老樓里的氣味是分層的。霉味是底色，木料陳味是骨架，偶爾滲入的花香、雨腥是點綴。但有一種氣味，出現(xiàn)得毫無征兆，又霸道得不容忽視——咖啡的香氣。

這股咖啡香不是速溶咖啡粉混著植脂末敷衍甜膩的香氣，而是現(xiàn)磨咖啡豆被熱水激發(fā)出油脂的、醇厚豐盈的香氣，帶著堅果與微酸的果調(diào)，絲縷分明，極具侵略性地彌漫開來，從三樓某個角落出發(fā)，迅速滲透走廊，甚至向下浸潤到二樓。這香氣總是出現(xiàn)在午后，陽光西斜，最易慵懶困倦的時分。

起初，蘇青梧以為是新搬來的鄰居?？衫蠘强罩枚?，三層除了她，只有盡頭那間常年鎖著的305。她問過房東，房東搖頭：“305？空了好幾年了，上次租客是個怪脾氣的作家，早搬走了。”

作家？咖啡？

香氣來得毫無規(guī)律性可言，不是每天都有，有點像作家的靈感，來得很隨意。有時候會持續(xù)一個下午，味道濃烈如瀑；有時淺淡如嘆息，倏忽即逝。玄墨對這氣味也很奇特，它不像對待茶花或壁燈那樣專注審視，而是會豎起耳朵，鼻翼翕動，然后踱步到305門口，靜靜趴下，仿佛在等待門扉開啟。

青梧對咖啡無甚執(zhí)念，但這香氣里透著一種她熟悉的孤獨與專注，像極了深夜趕稿時，自己與燈光、與屏幕對峙的氛圍。只是這孤獨更醇熟，更……定型。

一次，香氣格外濃郁持久。青梧忍不住走向305。門緊閉，門把手上積著薄灰。她將耳朵輕輕貼上門板——沒有研磨聲，沒有水流聲，只有一片沉寂。可咖啡香確鑿無疑地從門縫下絲絲縷縷溢出，真實可辨。

這不合常理。

她開始留意305門口的痕跡。老舊的地板上，隱約有長期放置重物形成的壓痕，像是某種小邊幾或矮凳。門邊墻角，有一個極不起眼的、被什么東西反復(fù)磕碰出的小小凹陷。

直到某個周末，她在老樓后院清理雜草，在堆放的舊花盆與廢木料之間，瞥見一只蒙塵的金屬物件。撿起擦拭，是一只黃銅手搖咖啡磨豆機(jī)，造型古典，握柄溫潤，分量沉手。機(jī)身上刻著一行細(xì)小的花體英文：“To my endless inspiration.”（致我無盡的靈感。）

磨豆機(jī)底部，粘著一小片褪色的、印著咖啡豆圖案的紙簽，背面有鋼筆字跡，已模糊，但能勉強(qiáng)認(rèn)出：“林……夕……305”。

林夕。一個名字。是那位“怪脾氣作家”嗎？這磨豆機(jī)，為何被遺棄在這里？

青梧將磨豆機(jī)洗凈，帶回三樓。她沒有擅自進(jìn)入305，只是將磨豆機(jī)放在了305門口那個依稀的壓痕上。

是夜，無夢。次日午后，那熟悉的咖啡香并未出現(xiàn)。一連幾天，老樓午后復(fù)歸平常的沉寂。

就在青梧以為那香氣或許就此消散時，一個悶熱的雷雨前夕，空氣沉滯，她莫名煩躁，設(shè)計圖畫不下去。鬼使神差地，她翻出之前買來卻從未開封的一包咖啡豆，又找出自己簡易的濾泡器具?？粗棺?，她想起了那只黃銅磨豆機(jī)。

她走回305門口，磨豆機(jī)還在原地。她遲疑片刻，將它拿回工作間。豆子放入，手柄轉(zhuǎn)動，喀啦喀啦的聲響粗糙而踏實，粗糲的咖啡粉香氣率先逸出，與記憶中彌漫的香氣基底如出一轍。

熱水注入，深褐色的液體滴落，更豐沛的香氣蒸騰而起。就在這一瞬，她似乎聽到極輕微的“咔噠”一聲，像遠(yuǎn)處門鎖彈開，又像書本合攏。

她端著沖好的咖啡，不自覺地再次走到305門口。

門，依然緊閉。