第九章 駢賦的流變
——唐以后的傳承與變異
一、唐朝換了新規(guī)矩
唐朝人接過了駢賦，但沒有原樣傳下去。
李世民在玄武門殺了哥哥弟弟，自己當(dāng)了皇帝。他要的是新氣象，新規(guī)矩，新文章。駢賦那套六朝的老東西，好看是好看了，但總帶著股亡國(guó)的味道。南朝那些皇帝，哪個(gè)不是文章寫得好，國(guó)家亡得快？
所以唐朝人給賦加了新規(guī)矩——限韻。寫賦先定八個(gè)韻字，一段押一個(gè)，順序還不能亂。這叫“律賦”。律賦從駢賦里長(zhǎng)出來，但比駢賦規(guī)矩多，比駢賦死板。
王勃寫《寒梧棲鳳賦》，題下注著“孤清夜月”四個(gè)字。這是六朝人玩過的，分韻寫賦，像喝酒行令。但王勃那時(shí)候還沒科舉，寫的是私下的東西。后來開元二年，王丘主考，出了《旗賦》，題下注了八個(gè)字“風(fēng)日云野，軍國(guó)肅清”。從那以后，律賦就成了考場(chǎng)的定式。
駢賦還在，但退到了第二線。
唐人的駢賦，寫得好的也有。王勃的《春思賦》，駱賓王的《螢火賦》，都有六朝的影子。但總少了點(diǎn)什么。少了那股子真氣——六朝人寫賦，是心里有話要說；唐人寫賦，是要在考場(chǎng)上出頭。
目的不一樣，味道就不一樣。
二、李白偶爾寫兩篇
李白這個(gè)人，不愛守規(guī)矩。
他的詩(shī)是天上下來的，他的賦也是。開元年間，他寫過一篇《大鵬賦》，說是模仿莊子，其實(shí)是借大鵬說自己。開篇幾句：
“南華老仙，發(fā)天機(jī)于漆園。吐崢嶸之高論，開浩蕩之奇言。徵至怪于齊諧，談北溟之有魚。吾不知其幾千里，其名曰鯤?；纱簌i，質(zhì)凝胚渾。脫鬐鬣于海島，張羽毛于天門?！?/p>
大鵬是什么？是大魚變的，張開翅膀就能遮住天。李白說自己是那只大鵬，早晚要飛起來。
這篇賦，用的是駢體，但不死守四六。句子長(zhǎng)短錯(cuò)落，讀起來像詩(shī)，又像文。李白不管那些規(guī)矩，想怎么寫就怎么寫。
但他也寫過律賦。《明堂賦》《大獵賦》，都是規(guī)規(guī)矩矩的律賦。那是寫給皇帝看的，得守規(guī)矩。守規(guī)矩的東西，總不如不守規(guī)矩的好。
李白的駢賦，是他詩(shī)文的邊角料。真正代表他的，還是詩(shī)。但偶爾翻出來看看，能看見另一個(gè)李白——不那么狂，不那么放，但一樣有才氣。
三、宋朝人走得更遠(yuǎn)
宋朝人接過駢賦，又給改了。
歐陽(yáng)修、蘇軾這幫人，嫌律賦太死板，嫌駢賦太雕琢。他們要的是“文以載道”，文章得講道理，得有內(nèi)容。光好看不行。
蘇軾寫過一篇《赤壁賦》，但不是駢賦，是文賦。開篇“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下”，完全是散文的寫法。后面“清風(fēng)徐來，水波不興”，開始有點(diǎn)賦的味道了。再后面“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，對(duì)仗有了，但不工整，是散著的。
整篇讀下來，像在聽一個(gè)朋友講故事，不像在讀賦。但蘇軾自己說這是賦，那就是賦。他把賦從駢四儷六的框子里解放出來，讓賦可以散著走。
這叫“文賦”。文賦的祖宗是白居易的《動(dòng)靜交相養(yǎng)賦》，但真正發(fā)揚(yáng)光大的，是蘇軾。文賦不講對(duì)仗，不講限韻，不講破題，只講把話說清楚，把理講透。
駢賦還在，但成了古董。蘇軾也寫過駢賦，《颶風(fēng)賦》《滟滪堆賦》，都是駢體。但寫得不多，也不是最好的。
四、元明兩代的冷落
元朝人來了，科舉停了。賦沒人寫了。
元仁宗恢復(fù)科舉，考的是經(jīng)義策論，不考賦。文人要當(dāng)官，得讀四書五經(jīng)，寫八股文章。賦這種東西，成了沒事干的時(shí)候?qū)懼娴摹?/p>
元朝也有人寫賦，但多是古賦，學(xué)漢魏的路子。楊維楨寫過《三秀賦》，題下注著“以天降甘露地出醴泉為韻”，像是律賦的樣子，但韻字順序打亂了，句子也長(zhǎng)短不齊，不像律賦，倒像雜言詩(shī)。
明朝人更不待見賦。朱元璋定了科舉，第一場(chǎng)五經(jīng)義，第二場(chǎng)禮樂論，第三場(chǎng)經(jīng)史時(shí)務(wù)策。賦連邊兒都沾不上。
明人也寫賦，但多是擬古。前后七子提倡“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，賦就學(xué)漢賦。李夢(mèng)陽(yáng)寫過《觀瀑布賦》，何景明寫過《渡瀘賦》，都是學(xué)司馬相如的路子，寫得氣勢(shì)磅礴，但讀起來像臨帖，不像自己寫的。
駢賦在這時(shí)候，幾乎絕跡了。偶爾有人寫，也是模仿六朝，像徐禎卿的《丑女賦》，學(xué)的是《登徒子好色賦》的路數(shù)，但寫得尖刻，不像六朝的溫潤(rùn)。
五、清人翻出老古董
清朝人來了，又把駢賦翻出來了。
清人愛考據(jù)，把古代的典籍翻了個(gè)遍。駢賦這種老古董，也被翻出來研究。他們發(fā)現(xiàn)，原來六朝人寫得那么好，那么講究，那么漂亮。
于是開始學(xué)。陳維崧是清初寫駢賦的高手。他的《銅雀臺(tái)賦》，學(xué)的是庾信的路子。開篇幾句：
“鄴城東望，漳水西流。銅雀高臺(tái)，臨風(fēng)吊古。憶昔曹公，經(jīng)營(yíng)此地。筑臺(tái)以居，望美而喜。朝歌暮弦，春華秋實(shí)。”
讀著有庾信的味道，但比庾信更鋪張，更華麗。清人寫賦，喜歡用典，喜歡鋪排，喜歡把學(xué)問亮出來。陳維崧這篇，用了一堆三國(guó)典故，讀起來像在讀《三國(guó)志》。
吳錫麒是清中葉的駢賦大家。他的《七夕賦》，寫牛郎織女的故事。開篇幾句：
“銀漢迢迢，金波皎皎。星斗橫空，云霞拂曉。天孫織錦，河鼓垂綸。一年一度，此夕相親?！?/p>
四六句式，工整漂亮。但讀多了，覺得少了點(diǎn)東西。少了六朝人的那股子真氣——他們寫得再好，也是仿的，不是自己的。
清人也知道這個(gè)。汪中寫《哀鹽船文》，用的是駢體，寫的是鹽船失火的慘狀。那是他親眼看見的，心里有話要說，不是仿古。這篇文，比所有仿古的駢賦都好。
六、駢賦的魂散了
駢賦從六朝到清朝，走了一千多年。
這一千多年里，駢賦的樣子變過很多次。六朝人寫得華美，唐人寫得規(guī)矩，宋人寫得散漫，元明人寫得古樸，清人寫得工巧。但不管怎么變，駢賦的魂還在。
魂是什么？是那股子真氣——心里有話要說，用最漂亮的話說出來。
六朝的駢賦，魂最足。曹植寫《洛神賦》，是因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)理想的人；向秀寫《思舊賦》，是因?yàn)樾睦镉斜粴⒌呐笥?；江淹寫《別賦》《恨賦》，是因?yàn)樾睦镉腥碎g的悲苦；庾信寫《哀江南賦》，是因?yàn)樾睦镉型鰢?guó)的痛。他們不寫不行，不寫難受。
唐以后的駢賦，魂越來越散。唐人寫賦，是為了考進(jìn)士；宋人寫賦，是為了講道理；元明人寫賦，是為了復(fù)古；清人寫賦，是為了顯學(xué)問。目的多了，魂就散了。
這不是說唐以后沒有好駢賦。李白的《大鵬賦》，蘇軾的《颶風(fēng)賦》，陳維崧的《銅雀臺(tái)賦》，都有好東西。但跟六朝比，總差著一層。
差的那一層，是不得不寫的那口氣。六朝人是不得不寫，唐以后是想要寫。不得不寫的東西，總是比想要寫的更動(dòng)人。
七、駢賦的基因活在其他地方
駢賦的魂散了，但駢賦的基因沒死。
那些對(duì)仗的技巧，那些用典的功夫，那些辭藻的講究，都傳給了別的文體。
唐詩(shī)從駢賦里借了對(duì)仗。杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，就是駢賦的路子。只是詩(shī)更短，更精，更講究平仄。
宋詞從駢賦里借了長(zhǎng)短句。柳永的“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保x起來像駢賦的句子，只是不押韻，不四六。
元曲從駢賦里借了俗語(yǔ)。關(guān)漢卿的“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”，那排比，那對(duì)仗，活脫脫是駢賦的底子。
明清小說從駢賦里借了描寫?！都t樓夢(mèng)》里寫林黛玉，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”，這句子放駢賦里也不差。
駢賦自己死了，但它的基因散得到處都是。你讀唐詩(shī)，讀宋詞，讀元曲，讀明清小說，到處都能看見它的影子。
八、一點(diǎn)個(gè)人見解
駢賦的流變，其實(shí)是文體的宿命。
每個(gè)文體都有它的盛年。盛年的時(shí)候，最好的頭腦都在寫它，最好的作品都在它身上。過了盛年，最好的頭腦去寫別的東西了，它就成了古董。
駢賦的盛年是南北朝。那時(shí)候，最好的頭腦都在寫駢賦。曹植、向秀、潘岳、陸機(jī)、謝惠連、謝莊、江淹、庾信——這些人，隨便拿出一個(gè)，都是文壇的頂尖。他們寫了駢賦最好的作品。
唐以后，最好的頭腦去寫詩(shī)了。李白、杜甫、王維、白居易，都去寫詩(shī)了。詩(shī)成了盛年文體。
宋以后，最好的頭腦去寫詞了。蘇軾、辛棄疾、李清照，都去寫詞了。詞成了盛年文體。
元以后，最好的頭腦去寫曲了。關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)，都去寫曲了。曲成了盛年文體。
明清以后，最好的頭腦去寫小說了。曹雪芹、吳承恩、施耐庵，都去寫小說了。小說成了盛年文體。
駢賦老了，退下來了。但它年輕時(shí)候生下的那些孩子——對(duì)仗、用典、辭藻、聲律——都長(zhǎng)大了，活在其他文體里。
所以駢賦沒死透。它還活著，活在唐詩(shī)里，活在宋詞里，活在元曲里，活在明清小說里，活在你今天讀到的每一篇講究對(duì)仗的文章里。
你讀“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，那是駢賦的遠(yuǎn)親。你讀“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，那是駢賦的近鄰。你讀“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”，那是駢賦的嫡傳。
它換了一張臉，但身子骨還在。
——裁云閣主講
