《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷第一回，便是曹雪芹的自述。馬克思說(shuō)，這世上，只有愛(ài)和可咳嗽無(wú)法掩飾。文字，亦然。一個(gè)人的思想，性格、才華，在文字里盡顯，無(wú)法掩飾。
以真實(shí)身份出現(xiàn)的曹雪芹，委婉道來(lái)，講述自己寫(xiě)作此書(shū)的原因。曾經(jīng)的繁華舊夢(mèng)，是他早年在南京親歷的一段過(guò)往。如今將真實(shí)的經(jīng)歷掩埋，借通靈之傳說(shuō)，書(shū)寫(xiě)《石頭記》一書(shū)。因此說(shuō)“甄士隱”，其諧音真事隱。
通過(guò)自述，我們看到，曹雪芹既不借助于任何歷史故事，也不以任何民間創(chuàng)作為基礎(chǔ)，而是直接取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，是“字字看來(lái)皆是血”，滲透著作者個(gè)人的血淚感情。作品“如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾”，保持了現(xiàn)實(shí)生活的多樣性、現(xiàn)象的豐富性。從形形色色的人物關(guān)系中，顯示出那種富貴之家的荒謬、虛弱及其離析、敗落的趨勢(shì)。
我們不妨先回顧一下曹家的經(jīng)歷：
康熙末年，眾多皇子分朋樹(shù)黨，爭(zhēng)權(quán)謀位，只有四皇子胤稹笑到最后，奪得帝位，這便是歷史上的雍正皇帝。站錯(cuò)隊(duì)的曹家，隨著雍正即位，開(kāi)始走上衰敗的道路。曹雪芹的嗣父曹頫，因受到皇室派別斗爭(zhēng)的牽連，于1727年末、1728年初，以織造差員勒索驛站，以及虧空公款等罪，被下旨抄家。
曹頫被“枷號(hào)”，就是被上枷標(biāo)明罪狀示眾，其痛苦可想而知。根據(jù)《大清律例·名例律》的規(guī)定，：“凡尋常枷號(hào)重二十五斤，重枷重三十五斤。枷面各長(zhǎng)二尺五寸，闊二尺四寸。”要知道，清朝的二十五斤約等于今天的30斤，而三十五斤，約等于今天的42斤。
試想，數(shù)十斤重的木板套在脖子上，精神和身體承受雙重折磨，可謂痛不欲生。曹家經(jīng)此變故，一蹶不振。曹寅的遺孀以及家中小輩，舉家遷回北京，靠發(fā)還的崇文門(mén)外少量房屋，艱難度日。
曹雪芹出生于1715年5月28日，于1763年2月12日去世。他名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹，又號(hào)芹溪、芹圃。他是江寧織造曹寅之孫，曹頫之子。曹雪芹出生三天后，一場(chǎng)及時(shí)雨，緩解了旱情。其父親曹頫欣喜萬(wàn)分，隨口為他起名“沾”字。
這個(gè)“沾”字，源自《詩(shī)經(jīng)》的既優(yōu)既渥，既沾既足，生我百谷。意思是說(shuō)，蒙蒙細(xì)雨，水分充足，滋潤(rùn)大地，灌溉四方，莊稼因此蓬勃生長(zhǎng)。由此可見(jiàn)，曹頫對(duì)曹雪芹寄予厚望。雪芹二字，出自蘇軾的詩(shī)句：泥芹有宿根，一寸嗟獨(dú)在;雪芹何時(shí)動(dòng)，春鳩行可膾。
曹雪芹愛(ài)好廣泛，生性不羈，愛(ài)好廣泛。對(duì)于金石、詩(shī)書(shū)、字畫(huà)、園林、中醫(yī)、飲食等多于有研究，學(xué)識(shí)淵博，為日后創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這位雙子座的大文豪，多才多藝，天馬行空，而以他自己的親身經(jīng)歷，親戚家庭的敗落為創(chuàng)作素材的《紅樓夢(mèng)》，多少帶有一定的回憶性質(zhì)。但是，我們要清楚一點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹創(chuàng)作的小說(shuō)，而非自傳，不能將其以自傳看待。 源于生活，高于生活，是所有文學(xué)作品的特點(diǎn)。
曹家敗落后，親歷家族變遷的曹雪芹，對(duì)于貴族之家種種黑暗，世態(tài)炎涼、人間冷暖，其感受比尋常人更為深刻。這些感受成為他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》重要的生活基礎(chǔ)。曹雪芹開(kāi)始創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，未滿二十歲。
一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年才子，卻能寫(xiě)出如此深情、沉痛，字字珠璣的文字，堪稱莎士比亞一樣的存在。英國(guó)人寧愿失去英倫三島，也不愿失去莎士比亞。而我們的曹雪芹，也和莎士比亞、塞萬(wàn)提斯一樣，用文字慰藉人心，傳遞真情，給人溫暖。他那訣別舊制度的勇氣，令人折服。
周汝昌認(rèn)為，曹雪芹的一生，非比尋常，雖坎坷困頓卻又光輝燦爛。曹雪芹有老莊的哲思、屈原的《騷》憤、司馬遷的史才，更有顧愷之的畫(huà)藝和“癡絕”，有李義山、杜牧之風(fēng)流才調(diào)，還有李龜年、黃旛綽的音樂(lè)、劇曲的天才功力。
集多家優(yōu)點(diǎn)于一身的曹雪芹，再加上豐富的人生閱歷，經(jīng)歷貴賤、榮辱、興衰、離合、悲歡的曲折人生，再有滿族與漢族、江南與江北各種文化特色的融會(huì)綜合，中華文化的一個(gè)代表形象。
生于繁華，終于淪落的曹雪芹，其家世從鮮花著錦之盛，一下子落入凋零衰敗之境，讓他深切地體會(huì)到人生悲哀、世道無(wú)情。對(duì)于封建貴族家庭不可挽回的頹敗之勢(shì)，他早已看透。他把自身的悲劇體驗(yàn)，詩(shī)化情感，以及對(duì)新事物的探索精神、創(chuàng)新意識(shí)，全部融入到《紅樓夢(mèng)》里。
書(shū)中為何寫(xiě)這些人，這些事？作者又說(shuō)，家庭敗落后，流落于北京西郊，碌碌無(wú)為，一事無(wú)成。一日，忽然想起年少時(shí)的往事，家中的那些女孩，見(jiàn)識(shí)才氣遠(yuǎn)超自己，思量起來(lái)，不覺(jué)懊悔慚愧。想我堂堂男兒，竟不如這些裙釵之女子？
此開(kāi)卷第一回也。作者自云：因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”之說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)也。故曰“甄士隱”云云。但書(shū)中所記何事何人？自又云：“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵哉？
自述中，作者深感愧疚，卻又無(wú)計(jì)可施。回顧過(guò)往，那段在天恩祖德庇佑下錦衣玉食的時(shí)光，自己背離了父兄的教育之恩和師友的規(guī)訓(xùn)之德。如今，一事無(wú)成，半生潦倒。深感罪孽深重，于是寫(xiě)此書(shū)，以此告知天下人：
我的罪過(guò)無(wú)法免除，然而閨房之中，卻有許多杰出的人物，曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)。不能因我之過(guò)，湮滅她們的才華。如今的我，身處茅屋陋室，瓦灶繩床，晨夕風(fēng)露、階前的柳樹(shù)、庭院的百花都不能讓我分心，未曾妨礙我的文思。
我學(xué)問(wèn)尚淺，下筆無(wú)文，不妨用假語(yǔ)村言，演繹一段故事。如此一來(lái)，那些閨房中的才女，得以昭顯于世，還能愉悅?cè)诵?，免去人們的愁?lèi)?，何?lè)而不為？因此才說(shuō)：“賈雨村云云?！?/p>
實(shí)愧則有馀，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無(wú)成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁?lèi)?，不亦宜乎？”故曰“賈雨村云云。
夢(mèng)幻二字，為此書(shū)立意之本旨。不知過(guò)了幾世幾劫，當(dāng)初被茫茫大士、渺渺真人兩位仙師攜入紅塵，歷練人間生活的青埂峰靈石歷劫歸來(lái)，上面寫(xiě)滿他的經(jīng)歷，那是一段離合悲歡、炎涼世態(tài)的故事。石頭上的字跡清晰明了，所記載的故事也十分明確。后面又有一首詩(shī)，說(shuō)道：
無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。
此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳎?/p>
此詩(shī)的后面，便是石頭下凡歷劫之鄉(xiāng)，投胎之處，以及他親自經(jīng)歷的一段陳年故事。其中家庭閨閣瑣事，閑情詩(shī)詞尚且全全，讀來(lái)可以適趣解悶。只是，該故事發(fā)生的朝代年紀(jì)、地域邦國(guó)，卻已失落。
以下石頭和空空道人，對(duì)于石頭上記載的故事，展開(kāi)了一場(chǎng)精彩的辯論。這番辯論，可以看做是《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作寄語(yǔ)。
空空道人看罷，對(duì)石頭笑道：“石兄，你這段故事，雖妙趣橫生，卻美中不足，首先，故事發(fā)生的朝代年紀(jì)，無(wú)從考證；其次，其中并無(wú)大賢大忠之人士，更無(wú)理朝廷、治風(fēng)俗的善政，只是一些有才情的癡情女子，也不過(guò)小有才華，無(wú)班固之女的德能。我即使抄寫(xiě)此書(shū)，恐怕世人不會(huì)喜歡?！?/p>
石頭聽(tīng)后，淡然一笑，說(shuō)道：“仙師何出此言？若說(shuō)無(wú)朝代可考，只需假借漢唐等年代稍加修飾，又有何難？在我看來(lái)，歷來(lái)野史皆步前人后塵，怎能比得上我這樣不入俗套，新奇別致？讀者只取其事體情理，何必拘泥于朝代年紀(jì)？市井俗人喜看理治之書(shū)者甚少，而愛(ài)閑適趣文者居多。那些野史中，不乏訕謗君相、貶人妻女之言，甚或有些文字淫穢污臭，毒害青年。
而佳人才子等書(shū)，千篇一律，不離那幾個(gè)老套。至于書(shū)中女子，雖美貌如仙，卻多輕浮。我之所述，雖不敢說(shuō)強(qiáng)似前代書(shū)中之人，但事跡原委，卻可解人煩悶，又有詩(shī)酒助興。至于離合悲歡、興衰際遇，皆真實(shí)可感，不穿鑿附會(huì)。
我之所寫(xiě)，只為博君一笑，卻不敢失其真?zhèn)?。今之人忙碌于生?jì)，哪里去尋閑工夫看那理治之書(shū)？我之故事，不求世人驚嘆稱贊，只愿他們閑暇之余，或醉或臥之時(shí)，取出來(lái)一讀，豈不省心省力？又可換新眼目，不比那些陳詞濫調(diào)、離奇遭遇之舊稿。不知仙師意下如何？”
聽(tīng)完石頭的話，空空道人沉思片刻，再讀一遍《石頭記》。他發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)容雖有指斥奸惡、貶責(zé)邪惡的言辭，卻并無(wú)傷時(shí)罵世的意圖。至于那些歌頌君仁臣良、父慈子孝等倫常道德的部分，更是贊美功德，意味深長(zhǎng)，確實(shí)非其他書(shū)籍所能比肩。
其中所講，雖為情感之事，卻不過(guò)是如實(shí)記錄，并非虛構(gòu)妄言、淫穢邀約、私下偷盟等低俗之舉。由于書(shū)中絲毫不涉及時(shí)事，空空道人便從頭至尾抄錄下來(lái)，以供世人傳閱。
從此，空空道人因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。并題一絕云：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都云作者癡，誰(shuí)解其中味？
至此，第一回的描寫(xiě)，從虛幻落回實(shí)處，引出下面甄士隱的出場(chǎng)。至于書(shū)中的滋味，待我們慢慢體會(huì)吧。
?
?
