“筍,竹胎也。”說起食筍的歷史,大概可回溯到詩經(jīng)時(shí)代?!洞笱拧ろn奕》曰:“其殽維何?炰鱉鮮魚。其蔌維何?維筍及蒲。”明末清初李漁在《閑情偶寄》對(duì)筍有佳評(píng):“論蔬食之美者,曰清,曰潔,曰芳馥,曰松脆而已矣?!?/p>

豈止李漁,歷代名人青睞竹者多,而愛筍者亦不乏其人。蘇東坡謂“寧可食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗?!备湃≈裰难胖?,殊不知竹者自生竹肉,筍也!所以有人戲言:若要不瘦且不俗,只有天天肉燒竹。唐杜甫、宋陸游等皆有詠筍之句,清代鄭板橋的詩句:“江南竹筍趕鮒魚,爛煮春風(fēng)三月初。”,最得我心。還有一首宋代僧人德輝的《新筍》,寫得也活潑可喜:
竹筍初生牛犢角,蕨芽新長小兒拳。旋挑野菜炊香飯,便是江南二月天。

春風(fēng)三月或者江南二月,指向的都是春筍。采春筍,最宜取其破土而未出之時(shí),鄉(xiāng)人謂之“黃泥拱筍”,其味最是鮮美。某年春月,小宋攜眾人于冷西竹林深處掏筍,我們胡亂找些已露頭出土的,已是樂不思蜀,小宋卻說:最好的“黃泥拱”還拱在黃泥里,不露頭的,所以要找地上的裂縫,或是找泥土像饅頭鼓起來的地方,那才是寶。在小宋的指引下覓得幾株,回來做菜,鮮嫩爽口如豆蔻少女,可謂冷西一絕。不禁又想起吳昌碩念及家鄉(xiāng)湖州的竹筍的感慨:“家中常有八珍嘗,哪及山間野筍香!”
春筍的最常見做法便是油燜,滾刀切,瀝水去澀,熱鍋炒,加調(diào)汁蔥花出鍋便好,也有春筍薺菜炒蝦仁、春筍炒臘肉等做法。不過,要說綠色飲食的話,還得提一提宋人林洪在《山家清供》記載的“傍林鮮”:“夏初竹筍盛時(shí),掃葉就竹邊煨熟,其味甚鮮,名傍林鮮?!蹦闱疲窆S初露,刨出馬上在竹林邊用芳香的竹葉當(dāng)場(chǎng)煨烤,新筍那天然的鮮美豈有所失?《四時(shí)幽嘗錄》對(duì)此大加贊美:“每于春中筍抽正肥,就彼竹下,掃葉煨筍至熟,刀戳剝食。竹林清味,鮮美無比。人世俗物,豈容此真味?!?/p>

今人餐館中也有將新筍用錫紙包了鹽焗火烤,品嘗時(shí)剝其筍衣而食,以留取其鮮味,畢竟少卻古法之倜儻瀟灑幾分。
相比黃泥拱筍之秀氣難得,冬筍則如沉穩(wěn)君子。小時(shí)候過年,家里常備有一罐冬筍,客人來家,用冬筍切片炒肉炒菜,自是母親持家待客之道。罐裝的冬筍鮮味雖淡,肉質(zhì)卻幼嫩細(xì)密,留給我的是長久的過年滋味。

農(nóng)歷過年之際,近幾年還特別流行吃雷筍,為了女兒最愛的紅燒雷筍,每次去郭巨老丈人家里,丈母娘一準(zhǔn)備好了一大盤,囑咐孩子們多吃,吃好了,臨了還讓妻子帶些回家。
雷筍好吃,但不易得。有經(jīng)驗(yàn)的山里人,往往很早就開始為竹林的養(yǎng)分做準(zhǔn)備了。天目山的老山農(nóng)介紹說:”每年8月收集雞糞鋪在竹林里,10月在竹林地表鋪上一層大麥殼,再疊加一層稻殼起到保溫的作用,最后在四周鋪上去年用過的稻殼來增加緊密度以此保護(hù)溫度不會(huì)流失?!拔以谒拿魃揭粠Ы?jīng)??吹街窳咒伳拘贾愐宰霰氐拇胧?,估計(jì)也是同樣的道理。

等大批的春筍蓬勃而出,從山林到菜場(chǎng),再散入尋常百姓家,那便是江南人大快朵頤的時(shí)節(jié)了。無論紅燒、燉肉、煮咸齏,春筍如活潑少年,都是這個(gè)時(shí)節(jié)美食中的翹楚。江浙一帶有道名菜換做腌篤鮮,就是將春筍與鮮肉、咸肉一起煮湯,其口味咸鮮,湯白汁濃,肉質(zhì)酥肥,筍清香脆嫩,鮮味濃厚,若再放些青菜、蘿卜,色澤豐富,尤為人愛。

到了春筍大批量蓬勃出土的時(shí)節(jié),市場(chǎng)的銷量已經(jīng)無法全部接納,于是人們想出了更多的辦法來保存。春節(jié)后,我經(jīng)常會(huì)收到海通兄捎來的禮物:他溪口老家母親手作的油燜春筍罐頭以及當(dāng)?shù)馗挥惺⒚难蛭补S干——這背后,不僅傳遞的是友情,更見證了慈母的辛勤勞作。海通說:“選材上不僅挑了最鮮嫩的春筍,今年還邀請(qǐng)了十里八鄉(xiāng)烤筍的高手前來烤制油燜筍,這滋味足以讓你余味繞梁三十年!”余味繞梁三十年不好說,但對(duì)于我家女兒而言,這色澤紅亮,鮮嫩爽口,鮮咸而帶甜味的奉化油燜筍,至少是迄今最好吃的春筍罐頭了。

奉化的羊尾筍干也是當(dāng)?shù)匾唤^,由當(dāng)?shù)乩坠S和龍須竹筍加工而成,外形很像羊尾,故名。其色清白透黃,又脆又嫩,鮮美可口。最宜夏日白切后放麻油作為涼菜?;蛘?,也可以放入鴨煲做調(diào)味佳料。

四明山上,竹林頗多。游走四明,常見村舍廊前竹匾、屋頂黑瓦之上,黃色筍片如黃金肉片陣陣發(fā)香。婺源有篁嶺曬秋之盛景,若將四明春山曬筍圖連在一起欣賞,其景絕不輸于故顯做作的篁嶺。
麗水的朋友給我送來一袋筍干,色澤紅潤,面容如飽經(jīng)風(fēng)霜的老者,但一旦泡發(fā)了之后,它的每一道褶皺里蘊(yùn)藏的所有春天的新香全然歸來,甚至連其間的風(fēng)霜也化作了滋味。
我相信:陽光將春的清香收藏,然后在下鍋的筍干烤肉里,會(huì)釋放鮮嫩的時(shí)光。我甚至相信,在每個(gè)江南人的鐘愛里,都有一道筍干做的菜。
去山里農(nóng)家,只要你喜歡筍干,不用擔(dān)心吃不下飯,往往是一道筍干烤肉,就可以讓你胃口大開,簡樸如筍干菜放湯,也能讓人多吃一碗。

我記憶中最念念不忘的一道筍干菜,偏偏在舟山的某個(gè)海島。那天吃飯已晚點(diǎn),暮色四合,酒店的餐廳只有我們?nèi)齼勺揽腿?,等我們坐下,桌上已?jīng)是熱菜開場(chǎng),舉杯迎往之間,忽然看到眼前添了一盤紅潤飽滿的豬肉,正好可解跋涉之饑。舉筷入口,卻是一塊紅燒剝皮魚干,好吃!再夾一口,卻是隱在豬肉下面的筍干,同樣油汁飽滿,等再去搶紅燒豬肉,早已滿盤皆空、不見蹤跡了——而它的味道,就這么長久地留在我心底了。
何時(shí),“林外一聲青竹筍,坐間半醉白頭翁”,可好?
寫于2017年7月4日
部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)