母親的牙又痛了。給她買(mǎi)了止痛藥，再讓她吃點(diǎn)消炎藥，今天問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)不痛了，就是有些腫。我說(shuō)等過(guò)兩天，帶她去牙防所看一看。結(jié)果她回答我斬釘截鐵的兩個(gè)字——不看。

怎么年齡越大越是固執(zhí)，這一點(diǎn)上，兩個(gè)老人都一樣。不到萬(wàn)不得已，對(duì)去醫(yī)院看病這件事，驚人一致地抗拒。

母親年輕的時(shí)候是很利落精明的一個(gè)人。父親參軍的那些年，她帶著我們倆姐妹，田間地頭、家里家外，從不叫苦。那時(shí)候奶奶還在，母親也吃了很多婆婆明里暗里的欺負(fù)。

母親的酒量很好，可惜我沒(méi)有遺傳到。母親當(dāng)年喝酒都是用的大口碗，裝的是濃烈的土燒白酒?，F(xiàn)在，先生的很多朋友來(lái)家里吃飯，還是很佩服母親豪爽。只是她心臟不好，但凡喝酒，我們都給她控制著。即使這樣，先生那些痛快喝酒的朋友們，依然對(duì)母親的酒風(fēng)豎起大拇指。好幾回，朋友邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹?，還會(huì)對(duì)先生說(shuō)，帶上你丈母娘一起啊。

而我想說(shuō)的，是我們?cè)谀切┻€不算富裕的日子里，母親給與的溫暖和驕傲。

我的初中高中是在一所學(xué)校。百年校慶，我的初中高中的女同學(xué)們，回憶著我們的青蔥歲月，追憶她們當(dāng)初對(duì)我的羨慕，確切說(shuō)，是我身上那些漂亮毛衣的羨慕。

母親總說(shuō)她的手很“笨”，可在我們看來(lái)，母親有著一雙巧手。經(jīng)濟(jì)上不富裕，父親還在部隊(duì)，我們倆姐妹除去學(xué)費(fèi)，其他都是母親一針一線編制出來(lái)的。

那時(shí)候，母親領(lǐng)著一大包毛線，帶著樣衣回家，忙過(guò)一天農(nóng)活，她后來(lái)在一家飼料廠做會(huì)計(jì)，晚上我們姐妹燈下做功課，母親就安安靜靜陪在旁邊，花花綠綠五色的線在她兩根針下翻飛。

看母親編織，是一件享受的事。母親動(dòng)作很快，兩根細(xì)長(zhǎng)的針競(jìng)相追逐嬉鬧，你壓我一頭我翻身一回；而繞在指上的線，有時(shí)一色，有時(shí)好幾色，牽絆著纏繞著，雜亂卻矛盾地有序著。針下慢慢垂下一片明朗的衣衫前片或后片。

母親那時(shí)是個(gè)完美主義者，她編織的毛衣每一個(gè)接頭每一個(gè)收針處，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵。所以她交出去的貨，總是在頭等。

我們姐妹也是受益者。每次領(lǐng)回來(lái)的線，成衣交上去后，有多余的線，一般都是不回收的。這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)將那些線給我們織。

線很雜，母親總能將它們拼成好看的圖案，或者一朵花、或者一個(gè)小動(dòng)物，或者開(kāi)衫或者套頭衫，都能不一樣，不一樣的漂亮。

我們里面的衣衫可能灰里土氣，但是穿在外面的毛衫永遠(yuǎn)是靚麗的。

后來(lái)，母親說(shuō)什么也不愿隨軍，父親只能復(fù)員回來(lái)。日子稍稍好過(guò)一些，我們?cè)谕饷婵匆?jiàn)好看的衣服，只要畫(huà)給母親看，母親都能搗鼓出來(lái)。

我們姐妹當(dāng)初也隨著母親稍稍學(xué)了一些，勉強(qiáng)也能拼件簡(jiǎn)單的衣服出來(lái)，就是不能細(xì)看，粗糙的很。

如今，母親已經(jīng)上七十了。我女兒小時(shí)候，她還能替外孫織些衣服褲子，后來(lái)眼睛不行了，腰椎也不好了，慢慢就把這手藝也耽誤了。

上了年紀(jì)的母親早已經(jīng)沒(méi)有了耐心一針一線擺弄出衣服，但是，那是母親曾經(jīng)的驕傲。我告訴她，當(dāng)年我的同學(xué)們可羨慕我們了，母親就哈哈大笑，惋惜地嘆息：老了，不行了。

那些過(guò)往，總要一字一句記錄，讓我們懷念和感激。