? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
2016年，中秋節(jié)剛過(guò)去，南方的天氣白天還很熱，不過(guò)住瓦片房不怎么熱，晚上的電風(fēng)扇開第三的弱檔風(fēng)剛剛好舒爽入睡。
蔡立志這幾天越發(fā)咳得厲害，晚上睡的時(shí)間越來(lái)越短了，脾氣日益發(fā)燥，無(wú)名火常生。許是他也感到時(shí)日無(wú)多，近來(lái)老愛翻一些以前的舊書，舊信?？粗@些舊物，眼角發(fā)濕，聲音哽咽。
這天晚上他睡了約莫二個(gè)鐘頭，咳得厲害，人坐起來(lái)了，拿個(gè)枕頭墊背，人靠在眠床的遮風(fēng)堵（閩南古式床的床沿），右手抓住了一條從木梁垂下的電燈開關(guān)繩，往下用力一拽，15光的燈泡亮了。
他右手搭在床頭的那張老舊的閩南式紅色梳妝臺(tái)桌上，梳妝桌上鋪著一張泛黃玻璃，玻璃下壓著密密的一些照片，黑白的占多數(shù)?？瓤瓤?，他要吐痰時(shí)，眼的余光瞟了一玻璃下的照片。
他一邊咳一邊起身下床，腳吸進(jìn)一雙人字拖鞋。他輕輕地抬起玻璃抽出一張黑白四寸的三人合照。蒼海桑田，物是人非，1967年拍的照片，年青的人面今不再了。
他一遍一遍地從左摸到右，話在心口自語(yǔ)：右邊的是你，左邊的是老查某（閩南對(duì)老婆的一種稱喟），你們倆的背后站的是我。你也該老了吧？你的身子還健朗嗎？你應(yīng)該還健朗，我要不要得了這病，我的身子也是健朗。
我算是負(fù)你嗎？你是浙江人，我們同上海工作。我是閩南人，閩南的農(nóng)村人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
當(dāng)年我跟家人說(shuō)了我們的事，他們用一句“不行”先來(lái)一個(gè)當(dāng)頭棒喝，再說(shuō)“你想想，你在外成家，我們家的公婆時(shí)記（農(nóng)村的世俗瑣事等等）誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)？，這個(gè)家在村子就沒了。你得斷了在外娶親的念頭，踏實(shí)踏實(shí)地找個(gè)本地人來(lái)顧這個(gè)家?！?/p>
如果時(shí)光能倒流，我想要做一個(gè)叛逆的青年；我絕不會(huì)走進(jìn)被安排的婚姻；我要勇敢地跟你過(guò)日子。管它什么世事，管它什么 顧家。
最后的那一次我們單獨(dú)見面，我對(duì)你說(shuō)了，我們往后只能兄妹相稱了，你說(shuō)好。你說(shuō)得那樣爽快，你說(shuō)的時(shí)候，眼睛望向一邊，說(shuō)完緊咬嘴唇，把一塊石子踢得老遠(yuǎn)。
后來(lái)的一次見面，是我們結(jié)婚后不久，帶她來(lái)上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的暑假。征得你的同意，我?guī)湍阋娒媪?，和你合影這一張。我跟她說(shuō)你是我的結(jié)拜妹妹了。分手回閩，你送了她一條圍巾。
這會(huì)我覺得我這是可憐的，我過(guò)的是悲哀的一生。如果你看到我如今的模樣，會(huì)說(shuō)我活該嗎？我是活該的，我早該知道我的婚姻除了生兒育女，除了顧家撐世事，就沒有什么 的。你想幾十生活在一起的兩個(gè)沒有話說(shuō)的悲哀嗎？我的悲哀是我的報(bào)應(yīng)嗎？
這會(huì)我在這里咳得睡不下去。她在尾新厝的大廳和其它的村民看電視。我不用走到跟前，我也知道她其時(shí)更對(duì)著一個(gè)無(wú)聊的電視劇哈哈大學(xué)，雖然她聽不懂電視里面的人講的普通話是什么意思。只是她看到別人笑，她也跟著笑，這在我看來(lái)是頂頂無(wú)聊的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
若是你，你是不會(huì)去看那無(wú)聊的電視的，我知道。你會(huì)坐在床邊給我嘮叨，我們年青時(shí)騎上一輛單車穿街走巷。我們到動(dòng)物園去看猴子，我們一起拿香蕉怎樣地逗它。每次我的船一上岸，我第一眼的就能從岸邊的人堆里發(fā)現(xiàn)了你。算了，不說(shuō)了，我又要咳了。
我跟你再說(shuō)一句。我現(xiàn)在非常非常討厭那臺(tái)電視，討厭那個(gè)住在尾新厝的人，討厭他還把電視放在大廳播。我討厭那么些白天在田里干農(nóng)活，晚上無(wú)所事吉事地聚在大廳看電視的那堆老頭老太。我想去把那個(gè)電視砸得稀巴爛，讓那些人從此不能再笑。他們一笑，我的肺喘得更厲害了。
大門發(fā)了一聲很大的吱呀聲，蔡立志把照片放回原位，連著咳了三聲”臭查某，你又死去那，我就知道，你是一天都離不得的，你這個(gè)欠人操的臭查某，你就睡在那，別回來(lái)，你回來(lái)干嘛，這家是我的，你要死哪里去，就去哪兒？“
一個(gè)60多歲的老婦人默默閂上門閂，這種聲音對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一陣不清新的空氣。
