很多時(shí)候,沿著時(shí)光的小徑回望過(guò)去,你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn),有些不起眼的小物件,在你的記憶中卻占據(jù)著蠻重要的一席之地。而這些小物件,往往會(huì)讓你憶起已逝歲月中一些溫馨的東西。
在空調(diào)、風(fēng)扇吹出的涼風(fēng)中,我不知道,如今的夏日,還有誰(shuí)會(huì)輕搖一把蒲葵葉柄做成的扇子。
那些個(gè)蒲扇搖過(guò)的夏日,對(duì)于如今愈來(lái)愈多的人來(lái)說(shuō),漸漸成為了從前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事。不過(guò),一把蒲扇、一根老冰棍的夏日,對(duì)于童年乃至少年時(shí)代時(shí)代沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有風(fēng)扇的家庭來(lái)說(shuō),每每回憶起來(lái),真切的都如同盈盈在握。
那年,季節(jié)剛剛暖和起來(lái),母親在電話(huà)里就囑咐我,江南那邊如今應(yīng)該還有賣(mài)蒲扇的人家?若有,挑選一兩把,帶回青島吧。
于是,從那天起,我就開(kāi)始留意起街頭巷尾蒲扇的蹤影。從暖和的日子,一直到秋風(fēng)起,經(jīng)過(guò)的地方,我卻未曾發(fā)現(xiàn)。
就在我?guī)缀醵家浤赣H的囑托時(shí),在紹興的安昌古鎮(zhèn),不經(jīng)意間,我竟然真的看到了賣(mài)扇子的人家。在古鎮(zhèn)的一條斑駁舊街上,一位老婦人坐在馬扎上,搖著一把我一直在尋找的大蒲扇,目光慈祥而安靜。她的面前,擺著十幾把那種用蒲葵葉柄制成的圓扇,顏色筍白中微黃,聞之,有股類(lèi)似于麥稈和青草的味道。拿起一把扇子,輕輕搖一下,那自然舒適的風(fēng),一下子就將我搖回了那些個(gè)蒲扇搖過(guò)的夏日里。
青島的夏,從前真的的不是很熱。一把蒲扇,就可以搖走一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季。所以,那時(shí)青島的人家,每到夏季,都會(huì)備好幾把蒲扇。搖扇子的人,白天搖出涼風(fēng)習(xí)習(xí),晚上則搖走身邊的蚊子。
那些個(gè)蒲扇搖動(dòng)的夏日,是安靜的、舒閑的。蟬鳴著的午后,即便日頭在窗外明晃晃的照著,屋里的人也不會(huì)有心煩氣亂的感覺(jué)。一把蒲扇,輕搖慢扇間,自是多了一份悠然自得。
不過(guò)小孩子是不會(huì)有這份雅興的。從前的夏季,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),總是充滿(mǎn)樂(lè)趣的,買(mǎi)根老冰棍、吃一角西瓜、捕捉個(gè)蜻蜓、海水里泡泡。不過(guò),即便夏季有這么多好吃的、好玩的,我想,對(duì)于那個(gè)年代的小孩子來(lái)說(shuō),關(guān)于夏季,仍然會(huì)有著蒲扇搖過(guò)的記憶。白天瘋玩了一天,晚上累了、乏了,就會(huì)跟著父母,安安靜靜在院子里乘涼。那時(shí)的夏日,太陽(yáng)落山后,暑熱便會(huì)退去。即便不搖扇子,涼風(fēng)也會(huì)在你身邊吹過(guò)。但乘涼的父母仍會(huì)人手一把蒲扇,不時(shí)地在自家孩子身邊扇兩下,驅(qū)趕夜間偶爾飛過(guò)的蚊子。
經(jīng)年過(guò)去,仍然有著從前夏夜的記憶。月光透過(guò)婆娑的樹(shù)葉,投下遍地斑駁的光影;繁星在深邃的夜空中閃爍,遙遠(yuǎn)而又神秘;幾聲蟬鳴,偶爾在枝頭間響起。數(shù)著天上的星星,聽(tīng)著父母講著遙遠(yuǎn)的故事,在蒲扇的輕輕搖動(dòng)中,慢慢墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。
不知道有多少個(gè)這樣的夜晚,我都是在母親那把用花布滾了邊的老蒲扇的搖拍下睡著。如今,蒲扇輕搖的時(shí)光,已成為曾經(jīng)的過(guò)往,不過(guò)那些用記憶串起來(lái)的故事,雖相隔多年,歷經(jīng)光陰的打磨雕琢,卻依舊溫暖心間。
這個(gè)夏日,在某些個(gè)午后,我會(huì)去重溫那些蒲扇搖過(guò)的夏日。搖著老扇子,我會(huì)再去讀一讀木心的那首《從前慢》:
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車(chē)站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車(chē),馬,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
在如此美麗的文字中,從前那些蒲扇搖過(guò)的夏日從未走遠(yuǎn)……