媽媽說：“每個(gè)隊(duì)里都有個(gè)會(huì)說書的——三隊(duì)的白城，燕吖子的三爺，我們屋里的胡爹……有幾句話說的是：看了增廣會(huì)說話，看了水滸力氣大，看了聊齋說鬼話，還有一個(gè)是嗆啷說的呀？”
爸爸說：“看了三國計(jì)謀大?！?br>
“對對對，胡爹天天說這個(gè)話，說的我都記得了。一到晚上胡爹就開始說書，說三國，說水滸，說聊齋，看了電影也回來說……那些人把堂屋都坐滿了，蚊子咬也不怕……有個(gè)叫牛兒的，天天端著碗過來聽書。一老把個(gè)嘴巴張起，飯都忘記吃了。別個(gè)說，人家聽書是用耳朵聽，你是拿嘴巴聽……”
夏天的傍晚，我們村的荷包蛋會(huì)在橋上吹笛，尾巴子的爺爺在橋頭說書。聽眾不多，五六個(gè)而已。額暴頭丁羅成和媽媽所說的牛兒類似，也是張著嘴聽。
又說：“村里請客做事，講面子的還會(huì)打一場電影。一聽說哪兒哪兒放電影，好遠(yuǎn)都要跑去看的。有時(shí)候風(fēng)一吹，把放電影的聲音吹來了，睡都睡了，從床上一蹦就起來，走十幾里路去看……有回前進(jìn)大隊(duì)放電影。洗澡都睡了，風(fēng)把聲音吹來聽見了，二話不說，爬起來就走。7隊(duì)那里漲水，尺把深，趟水過去，泥巴子沾一滿腳。怕遲了趕不上，還從麥田，黃豆田里撒近路，蛇都不怕了……真不曉得那時(shí)候的人是啷有那么好的精神。放《列寧在1918》，看了幾十遍，硬是看得背得了。講瓦西里他們。還有《地雷戰(zhàn)》……”
爸爸說：“還有《苦菜花》”
“恩。后來的《林海雪原》啊，《白毛女》啊……”
爸爸說：“還有《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》……”
鎮(zhèn)上的電影院
學(xué)校組織去貍貓鎮(zhèn)看電影。我爸給了我和姐姐每人一塊錢。
傍晚，我拿著那張紅面大鈔舉在手里迎著風(fēng)滿地亂跑，哦哦的叫。隔壁朱平平鄙夷地說：“羅新爽只怕從來沒給過吖們錢啰，一塊錢喜這個(gè)樣？”她不知道的是：我那天晚上激動(dòng)得一夜沒睡：沿著蚊帳望上去，屋頂?shù)耐咂g有塊玻璃，透過它看見天空的顏色從墨藍(lán)變成漆黑，從漆黑變成墨藍(lán)、從墨藍(lán)變成深藍(lán)、從深藍(lán)變成淺藍(lán)……聽見遠(yuǎn)處雞鳴，附近和我們家的雞也“喔喔喔”叫起來；麻雀的“嘰嘰喳喳”聲和水杉樹的香氣飄進(jìn)屋內(nèi)……
看的是《南京大屠殺》，對一個(gè)七八歲的小孩來說，看這部電影實(shí)在是太難熬了：從開始到結(jié)束，感覺不到一丁點(diǎn)樂趣，看完之后，心里還堵了好多天。同學(xué)們的觀后感也都是“不好看不好看……看見女的就強(qiáng)奸，看到男的就活埋”。
后來又組織了幾次，看《大決戰(zhàn)》，《開國大典》，《南征北戰(zhàn)》……一般都是黑白片，看不太懂，也覺得沒意思。有同學(xué)說：“咔意思都沒得，還不如在家里看《希曼》呢。”
而且整個(gè)過程感受也不好：要走好遠(yuǎn)一段路，到了貍貓鎮(zhèn)電影院之后還要在門口排隊(duì)，熱的要死。排好隊(duì)進(jìn)去一瞧——除了最后一兩排，或邊邊角角還有些空位之外，所有的好位置早被人占滿了。不由得疑惑：這些學(xué)生是怎么進(jìn)來的？開門之前就進(jìn)來了？是不是鎮(zhèn)上或者附近的小學(xué)都有關(guān)系，可以走后門，獲得了優(yōu)先選擇權(quán)？而我們這些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)生被別人賣了都不知道？那還裝模作樣的要我們排什么隊(duì)？等他們把位置都坐好了才放我們進(jìn)？無恥！就這素質(zhì)還看什么《孔繁森》，《焦裕祿》，《雷鋒》……
本來是一場愛國主義宣傳，結(jié)果卻讓我們在小小年紀(jì)就感受到了現(xiàn)實(shí)中的黑暗。
大家在黑咕隆咚的影院里面分散開來，自行尋找座位。我坐在角落里，看著周圍的陌生面孔，心中不安，根本無心看電影，呆一會(huì)就溜出來買零食吃。那些消息靈通的小販們，早在電影院門口的臺(tái)階上擺滿了流動(dòng)零食攤。
在里面陰暗，沉悶，不公，出來卻陽光明媚，自由自在，有吃有喝。所以每次學(xué)校組織看電影，對我來說完全成了一場進(jìn)城買零食吃的活動(dòng)。
打電影
聽說有地方打電影。姐姐，灰鍋和我走了老半天，來到了一個(gè)陌生的村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一塊銀幕。走近時(shí)，只見銀幕前人山人海，無立錐之地。連銀幕反面都站了不少人。
我看了半天反銀幕，心想：我們那么遠(yuǎn)跑來，走了幾里路，腳都走疼了，最后卻只能看這個(gè)？
正郁悶，突然下起暴雨。我們跑到旁邊的屋檐下躲雨，心中暗喜：等那些有好位置的人一走，我們就去取而代之。伸頭去望——雖雨如瓢潑，那些人一個(gè)個(gè)被淋得落湯雞似的也自巍然不動(dòng)。明明有幾個(gè)提起板凳要走的，一看周圍人不動(dòng)，也都猶猶豫豫地坐了下來……
我大怒：不就是看個(gè)電影嗎，還雨打不動(dòng)？有必要這么執(zhí)著嗎？沒見過世面的東西，搞得丑，丟你們?nèi)宓娜耍?br>
屋檐下只能看到半塊銀幕，我瞅了一會(huì)，覺得不過癮，于是離開屋檐，躲進(jìn)旁邊的一垛谷草堆內(nèi)。那兒雖說只能勉強(qiáng)遮身，但能看到相當(dāng)大一塊銀幕。
電影結(jié)束回去的時(shí)候，我的褲子，鞋子滴了一路的水。
無聲電影
吉祥老頭打電影，因設(shè)備出了故障，只有圖像，沒有聲音。雖說如此，但依然擋不住觀眾的熱情。響鈴說：“就是要沒聲音，就是要你把他說的話猜出來，這才有意思，這才顯得你有水平?！?br>
我覺得他說的似乎有道理，一邊看一邊努力去猜。不久，看著那些熱情不減的觀眾，心想：完了完了，看來就我沒水平。
