唐代宗大歷元年(公元766年)的一個(gè)秋日，瞿塘峽口風(fēng)聲勁疾，凜冽寒氣席卷直上，沖入白帝山西側(cè)山腰的一幢閣樓。
55歲的杜甫憑軒而立，南眺百仞崖壁直插江底，西望長(zhǎng)江潮水滾滾奔來(lái)，又向東南蜿蜒流去。江畔群山起伏，峰谷之間連綿著大片冷綠的松林。群鳥(niǎo)翻飛，盤旋于江山之上，陣陣?guó)B鳴與江水、金風(fēng)、松濤融為一體，匯入幽暗的深壑，化作茫遠(yuǎn)微渺的天籟。
雄奇山水，清冷秋色，勾起詩(shī)人心中悲慨。他追思往事，審視當(dāng)下，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂患揮之不去。
時(shí)至大歷元年，安史之亂雖已平定，但吐蕃、回紇、黨項(xiàng)等相繼攻入關(guān)中，安史叛軍余黨和各藩鎮(zhèn)節(jié)度使擁兵自重，唐王朝仍然內(nèi)外交困，直面種種危局缺乏應(yīng)對(duì)手段。國(guó)運(yùn)衰頹到了什么程度？朝廷有沒(méi)有柱石之臣可以倚仗？杜甫怔忡不安地瞻矚著，即使身在夔州，他的視野仍然放寬到全國(guó)各地：首先北望長(zhǎng)安；再極目漠南三城，思接潼關(guān)；進(jìn)而東望洛陽(yáng)，念及海、薊；最后深慮南疆、西蜀等僻遠(yuǎn)邊境的形勢(shì)。
這一番深沉的思考，牽動(dòng)詩(shī)人如椽大筆，五首劃時(shí)代的七律組詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生，題為《諸將五首》。今天我們要鑒賞的，是組詩(shī)的第一首。
諸將五首(其一)
杜甫
漢朝陵墓對(duì)南山，胡虜千秋尚入關(guān)。
昨日玉魚蒙葬地，早時(shí)金碗出人間。
見(jiàn)愁汗馬西戎逼，曾閃朱旗北斗殷。
多少材官守涇渭，將軍且莫破愁顏。
組詩(shī)開(kāi)篇寫到唐王朝首都長(zhǎng)安。詩(shī)人通過(guò)對(duì)長(zhǎng)安近年史事的敘寫，表達(dá)了對(duì)國(guó)家軍政，特別是國(guó)防的深深憂慮。詩(shī)歌照應(yīng)的史事是吐蕃等軍隊(duì)連續(xù)進(jìn)攻關(guān)中。
吐蕃的坐大，緣于朝廷軍事失誤。此前，在平定安史之亂過(guò)程中，唐王朝調(diào)集了西北邊地的大量精銳部隊(duì)投入戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)?shù)刂涣粝虏糠掷先鯕埍?。于是，吐蕃乘機(jī)進(jìn)占河西、隴右之地，窺視長(zhǎng)安。
從廣德元年(公元763年)起，連續(xù)三年，關(guān)中戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，不僅長(zhǎng)安一度陷落，代宗皇帝被迫出奔陜州，戰(zhàn)火還蔓延至太宗昭陵、高宗武后乾陵、中宗定陵、肅宗建陵等地，定陵、建陵部分焚毀，建陵甚至被發(fā)掘。這首七律，正以陵墓之禍作為發(fā)端。
首聯(lián)以漢喻唐，借漢陵指唐陵。代宗時(shí)期，唐帝陵共有七座，大體上分布在國(guó)都西北到東北一線。詩(shī)句說(shuō)諸帝陵墓遙對(duì)終南山，在兩者之間，恰恰就是長(zhǎng)安城，系唐王朝最核心的區(qū)域?！扒铩币辉~，隱指王莽新朝末年赤眉軍發(fā)掘西漢眾帝后陵墓之事，距離杜甫的時(shí)代約有七百四十余年，大略稱為千年而已。詩(shī)人在此慨嘆，赤眉荼毒漢陵雖已久遠(yuǎn)，不料千秋之后，雄關(guān)居然仍被攻破，歷史重演！
杜甫不提長(zhǎng)安，而提帝陵，是因?yàn)榈哿陸K遭兵燹，對(duì)任何一個(gè)王朝而言都是奇恥大辱，如此起筆，寫盡了詩(shī)人的內(nèi)心痛憤。更進(jìn)一步說(shuō)，帝陵尚且不能幸免，國(guó)都危急自然不言而喻，國(guó)都危急則標(biāo)志著整個(gè)國(guó)家根基動(dòng)搖！
頷聯(lián)寫帝陵開(kāi)掘，史書并無(wú)記載，但杜詩(shī)必有可信之處，能裨補(bǔ)歷史闕漏。那么，我們何以推斷受害的是肅宗建陵呢？
細(xì)讀詩(shī)句，“玉魚”“金碗”是天子之物，這在《明皇雜錄》《西京雜記》和戴叔倫的《贈(zèng)徐山人》詩(shī)里都有印證?！白蛉铡薄霸鐣r(shí)”兩詞則說(shuō)明，從皇帝下葬到陵墓被掘，兩事相隔短促：玉魚陪葬不久，金碗即重出人間。
從時(shí)間線索來(lái)說(shuō)，玄宗、肅宗這一對(duì)父子帝王，皆駕崩于寶應(yīng)元年(公元762年)，明年即有入寇之事，最為符合。不過(guò)，吐蕃等軍是攻破大震關(guān)(今甘肅清水縣東)后，主力從西北方向迫近長(zhǎng)安，沿途必經(jīng)奉天(今陜西省咸陽(yáng)市乾縣)、醴泉(今陜西省咸陽(yáng)市禮泉縣)兩地，建陵正在醴泉；玄宗泰陵卻在奉先(今陜西省渭南市蒲城縣)，處于長(zhǎng)安東北，雖然敵軍偏師曾攻擊左近的大荔縣，但奉先是否淪陷，并無(wú)明文記載。同時(shí)，據(jù)《唐會(huì)要》所言，“寶應(yīng)中(即廣德元年)，西戎犯京師，焚建陵之寢”，泰陵情況如何，也沒(méi)有載錄。史料與杜詩(shī)互證，大體可以判斷：肅宗陵墓酷罹兵禍，玄宗陵墓則幸免于難。
頸聯(lián)從帝陵被禍講到國(guó)防維艱。出句中的“見(jiàn)”字，通“現(xiàn)”，應(yīng)為如今之意。這一句很好理解，就是說(shuō)：如今西戎屢屢威逼關(guān)中，令人愁慮。對(duì)句卻有轉(zhuǎn)折，講的是唐王朝的軍事曾經(jīng)無(wú)比強(qiáng)大?！爸炱臁币辉~在很多文獻(xiàn)里，常常用于形容己方軍威壯盛。比如班固那篇名垂千古的《封燕然山銘》，文中云“玄甲耀日，朱旗絳天”。張衡的《東京賦》贊譽(yù)漢高祖劉邦開(kāi)國(guó)創(chuàng)業(yè)，其文曰“膺箓受圖，順天行誅，仗朱旗而建大號(hào)”。由此可知，頸聯(lián)的對(duì)句其實(shí)是說(shuō)，唐軍曾經(jīng)的威武之師，旌旗飄揚(yáng)，連天上的北斗也為之映紅。出句與對(duì)句形成強(qiáng)烈對(duì)比，唐王朝軍事上的困蹙，不言而喻。
尾聯(lián)道出國(guó)防敗壞的原因。永泰元年(公元765年)九月，吐蕃等軍隊(duì)第三次攻來(lái)，竟有三十萬(wàn)之眾，朝廷命郭子儀、李忠臣、李光進(jìn)等將領(lǐng)守御涇陽(yáng)、渭橋、云陽(yáng)各要地。然而，唐軍數(shù)量實(shí)在太少，獨(dú)當(dāng)一面的郭子儀麾下人馬才剛滿萬(wàn)人，他自己也感嘆：“虜眾數(shù)十倍，今力不敵?！眳⒄帐肥缕肺对?shī)句中“多少材官”四字，我們能感受到杜甫筆下的諷刺。
首都長(zhǎng)安的防御力量可謂薄弱，天下國(guó)防形勢(shì)自是不堪入目。為何如此？軍隊(duì)腐化是一大惡因。
?“材官”指有勇力的士卒，本可恃為干城。但是，據(jù)《杜臆》披露，當(dāng)時(shí)的唐兵裝備窳劣，糧餉不繼，生活難以維持，只好“假人為僮奴”，社會(huì)地位極端低下，戰(zhàn)斗力可想而知。士兵沉淪，將領(lǐng)卻荒淫放蕩，如左拾遺獨(dú)孤及奏代宗疏言：“擁兵者第館亙街陌，奴婢厭酒肉”，太常博士柳伉疏言“武士無(wú)一人力戰(zhàn)者，此將帥叛陛下也”，可知軍隊(duì)幾乎是上下離心，瀕于瓦解。于是，全詩(shī)結(jié)句“將軍且莫破愁顏”，除了警省諸將之外，更有一番悲哀的意味。
?事實(shí)上，這首七律，或者說(shuō)這一組詩(shī)，深刻地預(yù)示了唐王朝的命運(yùn)。安史之亂雖然平定，但國(guó)家殘破，軍備廢弛，朝廷不得已才會(huì)借重藩鎮(zhèn)維護(hù)統(tǒng)治，致使軍閥割據(jù)尾大不掉，一百四十一年后，終于滅亡在朱溫之手。
大歷元年的秋天，詩(shī)圣杜甫在借詩(shī)抒懷，忠君愛(ài)國(guó)，心憂天下的同時(shí)，是否料到他提前為自己的家國(guó)唱起了一支挽歌？
