小區(qū)涼亭的圓桌上，整天坐著打麻將的老太；老頭似乎更喜歡散步，如果還能走得動(dòng)的話。

這些日子，老太們注意到：樓上老祖母走了。再咬牙挺幾年，就是百歲老人了。她的命夠硬的了，幾個(gè)兒子都被她熬走了。

照顧她的是孫子，看上去也像是一個(gè)老人。

孫子把老祖母生前用過的東西，全部堆積在樓前，就等收垃圾的來處理。

斑斑灰黃的棉被、墊被上，一個(gè)箱子很是醒目。

箱子蒙上厚厚的塵垢。也許老祖母的孫子，原本就不知道箱子的存在。

丟東西的時(shí)候，連拖帶拉，箱子都碎裂了。不見天日的東西，哪里經(jīng)得住這般折騰？

會不會是珍寶箱？老太們推開麻將，圍聚上去，好奇地看著散架的箱子。

有人一眼認(rèn)出是樟木箱。有銅質(zhì)抓手，蓮花形的銅扣，板面上有塊巴掌大的蝴蝶狀木結(jié)，有人說那是雕刻的“囍”字。這箱子，像是陪嫁的妝奩。

箱子里，幾件色澤發(fā)白的衣服，疊得整整齊齊；一把發(fā)黑的勾形梳篦，蟲蛀的手織手套毛背心……

占據(jù)箱子“半壁江山”的，是燒香拜佛的器皿：一尊銅質(zhì)香爐，三足鼎立，疑似佛器火舍；一支銅質(zhì)蠟燭臺，全都暗淡無光，爬滿“綠銹”，隱約透出一行陽文，大概就是“地獄不滅，誓不成佛”之類的偈語。

這些銅器，年深月久而發(fā)黑凝重，沉甸甸的更像古董了。

“舊的不去，新的不來?！甭愤^看熱鬧的中年人，搖搖頭嘟噥道。

箱子里的物品，積滿幾十年的塵埃，無人理睬，無人觸碰。在樓前的陽光下，它們顯得纖弱易碎，散發(fā)出重見天日的混濁色調(diào)，仿佛遺忘的心在微笑。

今人視為棄物的東西，在吃齋念佛的老祖母眼里，變成了肅然莊重的祈福。她虔誠地將它們擺放在神龕前，用恭恭敬敬的一點(diǎn)燭光，來代替亮亮晃晃的電燈。

在朦朧模糊的昏暗中，那些隱匿深處的晦澀和內(nèi)蘊(yùn)，閃爍著深邃厚重、穿越時(shí)空的拙樸幽光。

英國作家奧斯卡·王爾德說過：“只有偉大的風(fēng)格大師，才能成功地做到朦朧模糊?！边@位偉大的風(fēng)格大師，或許就是有情又無情的時(shí)光。

把這些視如傳家寶的人，業(yè)已遠(yuǎn)去，不再回來。