想起苦杏仁的時候，我就想起了，已經(jīng)很久遠的，存留在心中的、似苦非苦，似甜非甜的往事。
那是多大一點事呢，自己偏偏好像是一個盯屁蟲似的，整天粘著時常出診的爺爺，目的簡單的只想撈點吃的。所以在熟透了的杏子，像是一面面杏黃的大旗覆蓋了我的村莊。沿著濃蔭如傘蓋的小路，我看見了夏天的太陽，像向日葵的臉。村頭“縣太大”家里的果園里，各異的果實，不同的香味，螞蚱的叫聲，山丹丹的鮮艷。
“縣太太”家里沒有“縣令”，只是有一個似乎是飽讀了詩書，且又精通商務的老爺。是源于當家的名望吧，老太太也自然風光了許多。穿戴不必說，光那氣色就與村里所有也是裹著小腳，梳著發(fā)髻的老奶奶們所不能相提并論的。瞇著眼睛，好像一直在笑著。
她的炕上，綢褥緞被，看不見有小孩坐在上面，只有那個一直都能夠看見的，躺在老太太身邊的，悠閑地念著貓貓經(jīng)的小黃貓。陽光透過漂亮的花格窗，灑在端坐在炕上，掐著念珠神情安詳?shù)睦先说哪樕?。老人的娘家在城南五里，操著一口城里話，鄉(xiāng)親們敬重她自然是情理之中的事兒。
如有她的大兒子，或者小孫子，前來邀請爺爺，前去義診的時候，吃習慣了的我，總是跑在最前面，狗一樣的快。于是我總能夠享受到“縣衙”里小孩子們想享受，卻又享受不到的待遇。在一番中醫(yī)的所謂的‘望聞問切’之后，我所期盼的總是老人能夠盡早地從箱子里或者柜子里，拿出好吃的來‘犒勞犒勞’我這個百吃不厭的饞貓。末了的結(jié)果總是天遂了人愿。
吃過了，心靜了，讓我第一眼就能看見的，還是從來都是擺在老人身邊的，裝有五色絲線和各色花布的，精致的、漂亮的、用細竹糜編制的小花籃。按情理，按習慣男孩子是不應該喜歡這種花布絲線之類的玩意兒的，可我偏偏就喜歡，在那時候。
老人能夠叫老人，自然有老人的脾氣秉性，身體狀況。不一樣的是，古稀之年的她，依舊耳清目明，心靈手巧，出自她手里的針線活，依然是村里所有的婦女中間的佼佼者。比如香荷包，花繡球，或者滿月穿著被家人抱著，來見親友們的，寶寶的虎頭鞋，還有枕頭頂，老人的壽衣壽鞋，若有所求，她總能滿足。
我看著絲線花布，老人卻看著我。笑著問我，喜歡嗎。喜歡，我說。那就給自己拾掇一個，一邊指著她身邊那個。和我這個一樣大，一樣漂亮的，有空攢一點，有空再攢一點。可是我是男孩，有用嗎。有用，可以給你未來的媳婦呀?？墒俏疫€沒有栓上媳婦呀。老太太看著我，又看看身邊的爺爺，眼神怪怪的。于是，她笑了，爺爺也笑了，笑聲甚是爽朗，當時的我，不是十分高興，有種被‘凌辱’的感覺。
后來，不知道是從哪里聽到的，嗮干的苦杏仁，可以賣成錢，這還不算，關鍵是村南有人欠下我們兩元的‘債務’。所以，處心積慮的我，總是走路時撿，天天撿，我家的，領居家的，園子里的，野地里的，零零星星，各種各樣的杏核。于是在下雨天，蹲在地上，大拇指，食指掐著，用小斧頭敲。
邊敲邊盤算著，敲夠了多少杏仁，賣成多少錢，存夠多少絲線、花布，最早到什么時候才能拴住一個媳婦。聽見我的想法，家人哄堂大笑。又是一次被‘凌辱’了感覺。
看著裝在榆樹皮做成的小盒子里的苦杏仁，一天多似一天，又好像是鬼精靈似的，知道背著家人討回‘巨款’充當私房錢，只是想早早點拴住一個媳婦，不止一次地跑到村南索賬?？匆姷目偸莻饕桓睙o所謂且又笑瞇瞇的表情?？偸钦f，有了會還給你們的。就這樣被哄過N次之后，錢沒要到一分，卻是每回都能看見聽見，他那個長得又黑又高的老婆，扯著嗓子追問是怎么一回事的時候，奇怪的是，那人總是笑瞇瞇地回答，沒事。
終于到了，攢絲線，存花布，拴媳婦還能臊紅了臉；為了兩元錢一日成三回地往別人家跑，后來才知道錢是要錯了，也知道荒誕。小屁孩也能長大，世事也能變遷。奈何天依舊藍，風依舊清。蟈蟈年年唱，麥杏兒年年黃，杏核年年敲，老太太卻早已“駕鶴西去”了！
她家依舊繁榮卻不及當年興旺，偶爾去她們家，老式的仿京城四合院式的全鎖子亭，被拆除了。新式的鋁合金門窗，玻璃明晃晃的亮，沉悶的音響，眩暈的燈光，新時代的女性時尚，漂亮。走進去，再也觸摸不到當年的溫暖。那種說不清，道不明的親切、溫馨、敬重，仰望凝重于似乎是源于中國傳統(tǒng)的那種治家、持家的文化精髓和理念中。
于是，我常常這么想，我沒有見過奶奶，自然不敢奢望老祖母也如老太太那般養(yǎng)尊處優(yōu)。也沒有能力讓自己的母親，孩子的媽媽，如老人那般氣定神閑，頤享天年。若問幸福，普通人的追求應該是，家里有一個健康慈祥的老太太，再有一個活潑，乖順的貓咪，在清晨的陽光透過百葉窗，灑在老人臉上，照在貓咪身上，聽蟈蟈扯著嗓子唱著，看炊煙靜靜地繚繞著。這種生活應該是，淡淡的，柔柔的，不帶任何紛擾的，平安、祥和、和寧靜..................
