大年初一晚，全家決定初二回老家，浙江西南部的一個小村莊。父母讓我在微信上問堂哥一家是否在老家過年，堂哥說在的，我又追問了一句：在縣城還是村里？堂哥反問：老家在哪里？
從市里回老家，要開一個半小時的高速，在隔壁縣下高速，再經(jīng)歷大概兩個小時的“山路十八彎”。山路是這趟旅程最痛苦的地方，目測平均一百米就有一個彎道，其中不乏急彎，開車的人可能覺得挺有意思，坐車的人就不好過了。一路上車輛很少，但是車停路邊、人在旁邊吐的情景不少見。
從山腳繞到山頂，從一座山越到另一座山，老家越來越近，父母的話題越來越多關(guān)于從前，關(guān)于村莊。他們聊這個村的陳年軼事，那個人的悲慘遭遇，還有他們小時候的生活，有時會看著外面的景色，感嘆這些年的巨大變化。我靜靜地聽音樂，轉(zhuǎn)移對胸口里惡心感的注意力，妹妹早已呼呼大睡。
操場
中午12點(diǎn)左右，終于到老家了。車子停在從前村里小學(xué)的操場上。說是操場，只是一塊兒水泥地和一根旗桿。我在村小讀了一年級。整個學(xué)校一共兩個年級，兩個老師，一個教室。一年級的學(xué)生坐在一邊，二年級的學(xué)生在另一邊，老師先給一個年級上課，另一個年級自習(xí)、寫作業(yè)，然后再換過來。很多年后我才知道這叫“復(fù)式班”。三年級以上的學(xué)生就要去鄉(xiāng)里上學(xué)，寄宿制，周五回家，周日帶上咸菜和大米去學(xué)校，大孩子帶小孩子。小學(xué)早就關(guān)閉，二層小樓變成了村委會?，F(xiàn)在，樓頂有個喇叭，正放著廣播，主持人歡快的聲音在安靜的村莊里顯得格外清晰。小學(xué)關(guān)閉，操場上不僅沒了小孩子活潑的聲音和嬉鬧的身影，大人也越來越少。操場除了是學(xué)生們的活動場地外，還是人們聚集和交流的場所。記得小時候過年，操場上會放口鐵鍋，鍋里燒柴，大人們圍在火堆旁聊天。香菇收獲時節(jié)，每天早上的操場都聚滿了剛從菇棚摘完香菇的菇農(nóng)，等待專人來收，然后把這些新鮮香菇裝車帶往外面的菜市場和超市。
現(xiàn)在操場上除了我們一家還有幾輛車，兩個聊天的中年男人，他們看著我們，是一種對陌生人的打量，爸媽也沒有同他們交流。幾年前春節(jié)或者清明節(jié)回來的時候，操場上聚集著回老家的人，大家熱絡(luò)地打招呼、聊天，我們小孩子被領(lǐng)著給長輩們問好。今天這里很冷清。
午餐
伯母出來迎我們，她身上洋溢著健康與活力，一看就是一個能操持好家里家外的主婦。從操場邊上的小路走進(jìn)去就是伯父家，一棟老房子。大學(xué)畢業(yè)不久的堂哥坐在門口曬太陽，伯父站在另一邊， 伯父家的爺爺戴著雷鋒帽坐在門邊的小椅子上。門上的新對聯(lián)是我在老家看到的為數(shù)不多的年味。
簡單地打過招呼，我們進(jìn)到餐廳兼客廳。里面的光線稍暗，擺設(shè)還是從前那樣，泛黃的是張含韻和張娜拉的海報，嶄新的是老人的肖像照和姐姐的婚紗照。伯母早在“魚戲蓮葉”的桌面擺上了果盒，又忙著泡茶。大家聊了一會兒天后，伯父對伯母說：“可以吃飯了?！辈副闫鹕砺槔厥帐白雷樱兡g(shù)一樣從廚房里端出備好的菜。中間一個電爐，里面是自家養(yǎng)的鴨子，每樣菜都分做兩碗各擺一邊，碗剛好圍著電爐一圈。其中幾個碗的花紋已經(jīng)暈邊，生出一層舊時的濾鏡。菜已上齊，可樂已倒好，傳統(tǒng)的過年主食――手工千層糕和黃粿也上來了，母親叫伯母吃飯：“菜已經(jīng)很多了，你快來吃飯，別忙活了?！辈感χ卮稹熬蛠?，你們先吃著?！比缓笥值綇N房去了。
四面的桌子，我們一家占去兩邊，伯父和哥哥坐一邊，爺爺坐一邊。大家不經(jīng)常見面，各自忙碌，可以聊的話題也不多，經(jīng)常冷場，就靠招呼客人吃菜過渡尷尬。吃著吃著，話題就轉(zhuǎn)移到了我們小輩身上。伯父和父親一邊談著公務(wù)員的優(yōu)厚待遇，一邊和我們說一定要考公務(wù)員。父母們在子女的未來上找到了共同語言。小輩們呢，點(diǎn)頭、微笑、吃飯。吃到四分之三的時候，爺爺吃飽離桌，這時伯母才坐下吃飯。
爬山
下午的計劃是爬山。父親之前一直說老家有座山被開發(fā)成了旅游景點(diǎn)，國家A級景區(qū)，特別好玩。我一直對他的夸贊存疑，這次一方面是因為被熱門景點(diǎn)的人流擠怕了，另一方面是覺得很多年沒回過老家了，所以回老家的景區(qū)玩，但只玩一天，而且晚上必須回縣城住。家里的老房子早就拆了，爺爺奶奶都去世了，親近的親戚也沒有幾人在村里，我們沒有什么久留的理由。雖然以前一直吐槽的土廁所已經(jīng)換成了現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，但是寂靜的鄉(xiāng)村、稀少的人（全村常住人口幾十人）還是讓人不能在這里待超過兩天。
從村里到山上修了一條水泥路，車子可以一路開上去。山路依然崎嶇。十幾分鐘后，水泥路到了盡頭，但不是在山頂，到山頂?shù)拇怪本嚯x還有幾百米。那里有一塊相對平坦的泥地，是停車場，已經(jīng)停了五六輛車。因為老家在浙閩交界處，這座山的另一邊就是福建，所以也有幾輛車是“閩”開頭的牌照。
剩下的路只能用來走了，石梯狹窄，山路陡峭，沒爬多少就已經(jīng)氣喘吁吁，妹妹更是大呼“被騙了”“要下山回家”。這山雖然冠有景區(qū)的名號，配套設(shè)施卻很粗糙。沿途沒有垃圾桶，飲料瓶子那些被隨意扔在路邊。有幾個休息點(diǎn)，只是一些簡單的石凳石桌，其中一個點(diǎn)有亭子和水池，可水池里漂滿垃圾。而且這些休息點(diǎn)都沒有衛(wèi)生間。
山上的景色很好，站在山頂，四周的山和村落盡收眼底，亞熱帶的山林四季長青，配以天空是毫無雜質(zhì)的藍(lán)，還有天邊漂浮著彩色的空氣，人感受到的是放松和愉悅。父親說，冬天的景色不算好，每年四五月份，滿山杜鵑花開，那才美。老家有喝糖茶吃咸菜的習(xí)俗，隨著山的開發(fā)，去年村里推出“咸菜茶民俗文化節(jié)”，在操場上擺上一桌桌咸菜和茶，展示走馬燈、打黃粿等民俗活動，還能去山上賞花、攝影，辦得熱熱鬧鬧，吸引了周邊縣市不少人來參加。在“綠水青山就是金山銀山”的倡議下，旅游開發(fā)是一條好路，但是在景區(qū)配套設(shè)施、交通、知名度方面，恐怕還有很多事情要做。
從前，每到特定日子，周圍的村民都會來山上拜佛。山上有兩座廟，一座小一些的在山頂，一座大些的在山腰。從前，兩處的香火旺，現(xiàn)在少了一些，而且建筑都已破敗。我在那兒沒有看到看管的人，廟里有香，善男信女們將錢投入功德箱，自取香。我小時候去過福建那邊那座大一點(diǎn)的廟，記憶有些模糊了，但是大家坐在廚房里吃土豆和主殿的朱漆大門一直記得很清楚，而現(xiàn)在，廚房堆滿雜物，久未使用，大門顏色黯淡。
離開
下午五點(diǎn)左右，我們離開老家。車又開始繞山路，離村莊越來越遠(yuǎn)，我卻沒有離開故土的難舍和悲傷，這一天我們都沒有回已經(jīng)廢棄的老房子看過，更像是離開一個尋常的旅游景點(diǎn)，帶著歡樂記憶和滿身疲憊。在外讀書，講起老家時，我說我是X縣人、X村人，我會向別人介紹這里的風(fēng)俗，我會說這里的方言，我保持著這里的飲食習(xí)慣，但是長久的離開讓我對它的情感很薄。同時，我也不是常年生活的城市的人，十幾年來，我始終不會講那里的方言，我和本地的同學(xué)之間總有一條線在。大山里的小村莊總歸是“故鄉(xiāng)”的實(shí)體，因為它的存在，想到故鄉(xiāng)時，腦子里有個圖像。
媽媽說：“住在這兒也就是還有點(diǎn)兒感情，荒是真的荒。”村里人口越來越少是一個難以忽視和改變的事實(shí)，雖然村莊在改變，改革廁所、修建公路、發(fā)展旅游，但是這些能召回人嗎？如果有一天，村里的人都離開了，荒草林木從新占領(lǐng)這片土地，那時我的老家在哪兒？
