文/山路花開
01.
昨晚睡得太遲，超過了12點，勉強才發(fā)的日更，今兒白天就昏昏沉沉的。中午飯后在鼓搗文字，感覺像在夢游，夢中忽然驚醒：時間到了。
只剩下10分鐘，心像著了火一般，急匆匆下樓，以電樣的速度開門，然后騎電明車，加大馬力，穿過人群和車流，立即進(jìn)校，在一堆車幾乎沒處可放的地方，找到了一個空隙，生生地把車開進(jìn)兩輛車中間。拔步奔向階梯教室，一看時間，我的神哪，用時8分，幸好還有兩分鐘。
階梯教室里，已經(jīng)坐得滿滿的了。根據(jù)墻外貼著的名單，快速找到自己的位置。自己學(xué)校的老師都來了，看來我是落后分子，居然是最后一個。無精打采地翻桌上塑料袋里面的資料，諸如監(jiān)考手冊、監(jiān)考證以及承諾書和文具袋等。監(jiān)考過N次了，每次都差不多的。下午和我一起搭檔的是年輕教師（因為每場必?fù)Q，抽簽決定），是外校的，不認(rèn)識，他目不轉(zhuǎn)睛盯著手機，對周遭的世界毫無感覺。
02.
一般的流程必然是領(lǐng)導(dǎo)講話居先：督考、考點學(xué)校校長、分管副校長等等，一旦時間一到，流程就像被開關(guān)操作一般，會自動開始。時間觀念特別強，因為是中考，遲到就是違紀(jì)，所以各流程的時間也算得很精準(zhǔn)。
督考臉圓圓的，像個娃娃，只是上了點年紀(jì)，人不認(rèn)識但名字好像聽過，是原普教科長，現(xiàn)在升到什么職務(wù)，并不知曉，也懶得打聽。他講話很簡短，善于舉例子，為他所講的內(nèi)容增光添彩。事例觸目驚心，中考的，高考的，本地的，外市的，在這個考試季里，蓬勃滋長，匯聚成一個個典型的案例，到處被人傳說。它關(guān)系到千家萬戶，關(guān)系到孩子的成長和未來，關(guān)系到社會的穩(wěn)定和公正公平的落實，一舉一動，稍有不慎，則必釀嚴(yán)重后果。事實的確如此，中考一定程度比高考重要，因為假如沒有走好這一步，后面的都白搭。高考就像高樓，而中考就是地基和前三層。
后來校長講到“首次意識”。什么是首次意識，就是無論你做過幾次，就該像做第一次那樣，虛心、謹(jǐn)慎和踏實。實際上就是將一切歸零，清零之后重新出發(fā)，就不會自以為是，也不會麻痹大意。
什么是“規(guī)則意識”，就是照章辦事，不擅作主張，執(zhí)行時根據(jù)安排和規(guī)章做，按考試規(guī)定的流程做。發(fā)卷收卷，不能多一分鐘也不能少一分鐘。規(guī)定監(jiān)考人員應(yīng)一前一后一坐一站的，要嚴(yán)格做到，決不能都在前或在后，或都坐著。也不準(zhǔn)隨意頻繁走動，影響考生答題。也不能無端看著某個學(xué)生答題，這樣會增加他的心里負(fù)擔(dān)。不準(zhǔn)將眼睛望到窗外或低頭看桌子，這樣就會讓有僥幸心理的學(xué)生產(chǎn)生”誘惑“，以為有可乘之機。
接著是考務(wù)組組長（學(xué)校的教務(wù)主任）進(jìn)行具體的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。一頁一頁一行一行地讀，仿佛我們這些人閱讀基礎(chǔ)差，有些字至今還不認(rèn)識，需要借此掃盲一般。這是規(guī)則，規(guī)則要人人明白，心中有數(shù)，記不下的晚上再去領(lǐng)會領(lǐng)會。
這樣由講到讀，整整兩個小時，中間也不休息。由于到時過于匆忙，沒來得及給自己倒杯水或泡杯茶，嗓子都快冒煙了，真奇怪，好像他們講話我口渴。
03.
休息五分鐘，上廁所，時間一到，集體出發(fā)去相應(yīng)的考場。
接下來的任務(wù)是考生熟悉試場。我們負(fù)責(zé)的考場在四樓。進(jìn)門后，用鑰匙再開開門——防止明天打不開。然后打開窗戶，再溫習(xí)一下“監(jiān)考守則”，以便能更清楚學(xué)生熟悉試場的流程。
我去門口站著，要求學(xué)生安靜地按考號大小的順序排成一列，依次進(jìn)入考場，主動出示準(zhǔn)考證等，主要查看是否攜帶違禁品（包括膠帶紙、修正液、有文字的塑料瓶、計算器等），核對考生和準(zhǔn)考證里照片是否相同。
進(jìn)去后，學(xué)生安靜地坐在位置上，監(jiān)考老師按座位一個一個核對考生的準(zhǔn)考證號與座位上的桌貼，看是否一致。詢問桌面是否有不平的，看上去基本上是新課桌，這一問題問得有些可笑，但還是得問；問桌子是否會搖動，需不需要墊紙片，這次有不少人舉手。打開電扇，詢問電扇是否有影響考試的聲音比如轉(zhuǎn)得不流暢，吱吱嘎嘎的，但沒人舉手也沒人反映。
于是下發(fā)上一屆中考的聽力試卷，將后窗戶和電扇全部關(guān)上，靜候廣播響起。沒幾分鐘，廣播讀聽力材料，學(xué)生立刻做題。廣播結(jié)束，詢問有沒有考生覺得喇叭的聲音輕而聽上去吃力的。結(jié)果沒有人反映，因為喇叭是比較響的?？键c學(xué)校一定高度重視，早已試聽過，并做有備案的，諸如準(zhǔn)備停電怎么辦等應(yīng)急措施。熟悉試場反饋表，一字也不需要寫，這是我監(jiān)考以來第一次碰到。以往或多或少，總有一些意見的，或者凳子不舒服啊，桌面不光滑啊，電扇吹不到啊。
04.
每次監(jiān)考會感到神經(jīng)緊張，覺得比較吃力。
不能坐或者坐的時間少，一天下來，也腳酸欲死的。不能久看一處，不能隨便走動，不能隨便去站，像林妹妹進(jìn)大觀園那樣，步步小心，時時在意，夾起尾巴做人。有一年某個教師被舉報，原因是考生覺得老師看他的試卷，影響了他的考試，所以培訓(xùn)時領(lǐng)導(dǎo)會經(jīng)常提醒，要學(xué)會換位思考：你考試時人家盯著你的試卷看你舒服嗎會不影響考試的發(fā)揮嗎！所以哪怕你是語文老師，這場考語文你也不要去關(guān)心作文考什么，也就是說，你千萬不要看試卷。
不了解個中情況的人，會有誤解。比如我妻子，她說，你們監(jiān)考最舒服了，不要這么早巴巴地趕學(xué)校上課，人家還給你們中飯吃，一天學(xué)生考試時間加起來也就四個小時，就去那里站一站而已，站誰不會啊！她哪里知道，累的不僅僅是身體，更是心理，時刻警惕著不能出錯———前年就有監(jiān)考老師因報到時間遲到五分鐘而被全市通報的。
所以，早上的經(jīng)歷提醒自己，做事要留有余地，時間要充分估計，尤其是晚上要早點睡，不要因為閱讀或日更而影響第二天的工作。倘若睡眠不足，站著就會心猿意馬，這既是對考生的不負(fù)責(zé)任，也是自己工作上不夠敬業(yè)的體現(xiàn)。
最后結(jié)束的話是：閱讀很可貴，日更更重要；若為監(jiān)考故，二者暫可拋。
