
《海邊的曼徹斯特》并不是一部輕快的影片,盡管片中有大量的空鏡頭拍攝出透亮的天空與明凈的街景,然而,與此伴隨的還有甩避不開(kāi)的壓抑、沉重、以及一種類似煎熬的感受。它在說(shuō)故事,采用閃回穿插的敘事手法,猶如剝洋蔥一般,一層一層,若不是堅(jiān)持看到最后,是無(wú)法懂得李的心路歷程是怎樣的轉(zhuǎn)折與改變。
影片中的主角,李,所有的一切都是圍繞著他展開(kāi)。影片初始,我們知道了他在家政服務(wù)做著雜活,為房客們解決下水管滲漏、馬桶排污堵塞等各種維修問(wèn)題。不收小費(fèi),無(wú)所謂被投訴,我行我素,臉色如同萬(wàn)年冰山,冷冷的只活在自己的世界里,仿佛周遭的一切都與他無(wú)關(guān)。夜里在酒吧,有美女湊來(lái)搭訕,也被他不動(dòng)聲色的推開(kāi),卻又能因?yàn)槟吧说牟唤?jīng)意一撇而發(fā)怒質(zhì)問(wèn),果斷的揮拳而出。不過(guò),在那一刻,他才似乎活得像是活人,有血有肉的生動(dòng)。天亮了,大雪皚皚的波士頓,李默不作聲的清理街道積雪,直到接到一通電話。
因?yàn)樾珠L(zhǎng)喬的病逝,李從波士頓回到了曼徹斯特,這座海邊的小鎮(zhèn)。從他回到小鎮(zhèn)的那一刻起,我們就能很清楚的看見(jiàn)他與鄰里親友們熟絡(luò)的關(guān)系,我們就會(huì)不由得感慨:“哦,他也是有朋友的呀!”但是,看似熱情相交的背后,也少不了有好事之人圍在一起的竊竊私語(yǔ)-——“他就是那個(gè)大名鼎鼎的李嗎?”——于是,想起那個(gè)活在波士頓的冰冷的李,心里自然困惑,順著影片繼續(xù)看下去,企圖揭開(kāi)答案的迷布。
李冷靜的處理著喬的后事,與醫(yī)院、殯儀館的交涉都極其簡(jiǎn)單直接,計(jì)算著最有利、最有效率的解決方式。直到他拿著兄長(zhǎng)委托其作為其侄子的監(jiān)護(hù)人的文書,他開(kāi)始猶豫,焦灼,帶著不安的情緒。影片并沒(méi)有多留懸念,鏡頭直接閃現(xiàn),向我們揭開(kāi)了李的一段過(guò)去:李有著一幫酗酒玩鬧的朋友,某個(gè)夜晚,酒后的他外出便利店買食物,離家前忘了給壁爐放置擋板,導(dǎo)致火災(zāi)突起,他與妻子眼睜睜的看著三名幼兒葬身火海卻無(wú)能為力。在警局做完筆錄之后,李猶不肯相信他就這樣無(wú)罪,激動(dòng)之中奪得了一名警官的手槍,妄圖自盡,所幸被攔了下來(lái)。此后,妻子與他離婚,他告別了兄長(zhǎng),搬離了曼徹斯特這座充滿了回憶與絕望的城市,去了波士頓做著家政雜活。李企圖用麻木機(jī)械的生活方式來(lái)忘記過(guò)去,然而生活是充滿智慧的,到了最后,兄長(zhǎng)的死,將他再度帶了回來(lái),讓他重新面對(duì)。
看,這是影片的一種真實(shí)。因?yàn)椋锞普呛墁F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?,F(xiàn)實(shí)中,許多男人都有這個(gè)不好的習(xí)慣。是的,在沒(méi)有發(fā)生事故之前,我們還可以只是說(shuō)“酗酒是不好的習(xí)慣”,一旦發(fā)生事故,又該用怎樣的詞語(yǔ)來(lái)形容呢?“犯錯(cuò)”都不是最糟糕的,最糟糕的是無(wú)法面對(duì)的痛不欲生,是背離了生活多年的家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走他城的懲罰式的放逐。如李的例子,在生活里比比皆是,影片并沒(méi)有做過(guò)多的悲情渲染,只是平靜的陳述,平靜中有著沉默的力量。
成為侄子的監(jiān)護(hù)人之后,李慢慢的有著改變,學(xué)著與人交談,盡管更多時(shí)候都是冷場(chǎng)??删褪沁@樣一個(gè)看似冰冷不知如何表達(dá)情感的男人,用著他自己的方式,教導(dǎo)、幫助侄子走出情緒的失控區(qū),與侄子一起解決一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程里,也可以看做是自我的找回。我一度誤以為李已經(jīng)能很好的面對(duì)曼徹斯特里所有的問(wèn)題,但是當(dāng)他和前妻重逢,他越是拼命想表達(dá)自己的心情,就越是語(yǔ)結(jié),詞不達(dá)意,字不成句。難受在心里,有苦言不盡。他的前妻淚眼婆娑的對(duì)他說(shuō)對(duì)不起,當(dāng)初不該說(shuō)那樣傷害他的話,希望他能走出來(lái)重新生活。然而,李說(shuō)他做不到,放不下,忘不了。兩人都淚流不止,如果說(shuō)前妻的淚有愧疚,李的淚,愧疚更甚。嗯,直到影片結(jié)束,他依然如此告訴侄子:“I can’t beat it?!边@明明就是一個(gè)情深義重的男人,他用冰冷的臉來(lái)掩飾自己脆弱的心,他做出了看似逃避的行為,卻在心里永遠(yuǎn)的畫地為牢,他舍棄了曼徹斯特溫柔的風(fēng),從此只要波士頓冰冷的雪。
《海邊的曼徹斯特》不是治愈系,它只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單告訴我們:在世上,并沒(méi)有什么救贖。我們每個(gè)人都會(huì)有一段劫難是刻在心里拿不走,會(huì)和李一樣痛苦自責(zé),也會(huì)和李一樣尋求各種自以為很好的方式來(lái)遮掩。時(shí)間有淚,求得抑或求不得,一恍之間。