【 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?/p>

（一）

看著病重的老伴，她的人生又一次面臨了絕望和悲痛，只不過這一次能幫助她的只有她自己。眼眶忽地濕潤了，滾燙的淚水模糊了她的視線，但淡化不了殘酷的現(xiàn)實(shí)和未知的將來。家里的藥已經(jīng)所剩無幾了，失去了外人的幫助，她只能側(cè)臥、注視，祈禱著老伴能渡過這一難關(guān)。

偌大的房子，除了這對(duì)老夫婦外再無他人。兩位老者的兩只彎曲而冷硬的手就這樣緊緊地握著，直到她的老伴艱難地睡熟。她的眼淚再也止不住地流下……如果說大半生以來她都在努力束縛住所謂命運(yùn)的奔流，那么此刻的奔流卻正翻涌至一座無底的懸崖邊上，而奔流中的她正處于情緒崩潰的邊緣。

她叫阿果，具體姓什么，街坊鄰居都不清楚，包括她自己。她是一個(gè)體態(tài)稍胖的短發(fā)女子，雖然身材矮小，但沒有人嘲笑她——因?yàn)樗偸呛軔坌?，待人也很熱情、親切。她總是穿著一件樸素的紅毛衣，搭配著一條有兩三個(gè)補(bǔ)丁的灰色褲子。在她的認(rèn)知里，紅色不僅是喜慶的顏色，而且能給她帶來幸福。

快三十歲時(shí)，在親戚的介紹下，她遇到了現(xiàn)在的丈夫——福順。兩個(gè)人剛相識(shí)的時(shí)候，對(duì)彼此的好感并不是特別的強(qiáng)烈，他們也從未想過兩個(gè)人以后會(huì)有一段緊緊聯(lián)系、顛沛坎坷的未來。但無數(shù)次的偶然，讓這兩個(gè)人開啟了一段必然的命運(yùn)……

那時(shí)的福順有種干凈、正直的帥氣，而且還是個(gè)大高個(gè)，常年積累的腱子肉和寬大的背部讓他看起來格外的強(qiáng)壯。在當(dāng)時(shí)的年代，大多數(shù)姑娘都覺得高個(gè)子的男人靠得住，再加上漁民的日常生活需要的更多是實(shí)實(shí)在在的體力，福順恰好便是那種靠得住的人，因此他的身邊總有不少仰慕者。他家的親戚有很多姑娘，雖然近親結(jié)婚在那時(shí)候很正常，但他嫌她們都太八卦，做事情也是粗枝大葉，所以他對(duì)她們都提不上興趣。

剛開始，他的確對(duì)眼前這個(gè)嬌小的姑娘并不在意，但和她攀談和相處幾天后，他才發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)姑娘不僅做事細(xì)膩，更重要的是他發(fā)現(xiàn)她身上有一種特質(zhì)——穩(wěn)定的情緒和十分樂觀的生活態(tài)度。

盡管阿果也希望自己能遇到一個(gè)很好的丈夫，但在親戚的漁船上住了許久的阿果早已習(xí)慣了這種大家伙圍坐在一起吃飯的場景，一時(shí)間她還無法接受這位陌生男子的突然“闖入”。在阿果看來，那時(shí)候的福順的確很惹人注目，但那時(shí)的她并不了解他的內(nèi)心，她也不能輕易地決定和一個(gè)不太熟悉的人相伴一生。

一次偶然的機(jī)會(huì)，兩個(gè)人在船上的小桌前面對(duì)面吃著晚飯。雖然這時(shí)的他們已經(jīng)來往了很多次，但正是這次的晚飯成了他們彼此命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“阿果，明天我一個(gè)人去湖里打點(diǎn)魚吧，小河里能打到的太少了?！憋堊郎希ｍ樞⌒囊硪淼靥岢龅淖约嚎捶?，眼神卻是十分堅(jiān)定。

“說了多少次，不可以！”平日里，阿果幾乎不會(huì)生氣，福順有什么請(qǐng)求她也常常答應(yīng)。但每次當(dāng)福順提到要去湖里打漁時(shí)，她就好似完全變了一個(gè)人一樣，態(tài)度十分強(qiáng)硬。

“我們總不能一直靠家里人養(yǎng)活吧，我有能力養(yǎng)活自己和你……我水性好，落入水中也淹不死！”這一次，福順并不想退讓。他并不理解為什么阿果總是不愿意讓他去北湖打漁，但在生活面前他別無選擇。

“亂講什么呢！”她從未這樣憤怒地瞪著福順。經(jīng)過幾個(gè)月的相處，她的心里基本上認(rèn)定了福順，但想要邁出那一步，可能還需要一些機(jī)會(huì)。阿果轉(zhuǎn)頭看了眼米桶中幾乎見底的大米，還是忍不住長長地嘆了一聲。她心里清楚，哪怕自己并不嫁人，自己也是遲早要脫離親戚們的依靠，自己去打漁謀生。

“行……行吧。不過，我要跟你一起去！”阿果低聲回應(yīng)。她想跟著福順學(xué)點(diǎn)打漁的本領(lǐng)，但同時(shí)也有另外的意圖。

“你相通了？”福順瞪大了雙眼，他不敢相信自己的耳朵。他松了口氣，緊鎖的眉頭舒展開來。他給阿果夾了幾條咸菜——這飯桌上除了魚肉外唯一的菜肴，自己往嘴里猛塞了一大口飯?！皝恚喑渣c(diǎn)！明天我們就出發(fā)……”

阿果不再說什么，只是默默地埋下頭吃飯。

出船的日子到了，前天夜里，阿果和福順都做了十足的準(zhǔn)備，阿果甚至還特地去岸上的廟里拜了次神，祈禱龍王不要在那天下雨。福順也是第一次來到北湖打漁，為了安全起見他叫來了幾個(gè)兄弟一起出船，臨行前還把船和打漁的工具仔細(xì)地檢查了不下十次，確保萬事俱備。

小船緩緩駛向了湖面，雖然阿果只在夢里見過這北湖的模樣，但這時(shí)的她雙腿已經(jīng)止不住地發(fā)抖，仿佛親身面臨了年幼時(shí)的那個(gè)只存在于想象中的場景?？闯隽税⒐暮ε?，福順則在身邊不斷地拍著肩膀，安慰她：“會(huì)沒事的，我們一定能滿載而歸……”

這次的打漁一切順利，頭幾次下網(wǎng)、收網(wǎng)都撈上了不少活蹦亂跳的大魚，這么多肥美的魚不僅夠幾個(gè)人吃上一個(gè)多月，還一定能賣個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢?？粗焐锨缈找黄?，火辣辣的太陽照得人發(fā)燙，阿果的心也漸漸安定了下來——她清楚，這次打漁是不會(huì)下雨了。她拉下了自己頭上的尖頂草帽，一邊看著福順打漁的模樣，一邊等待著回航。

最后一次收網(wǎng)時(shí)，福順興奮地單腳踩在船沿上，一點(diǎn)一點(diǎn)地拉起漁網(wǎng)，卻沒注意到自己的半個(gè)身子已經(jīng)露出了船側(cè)。忽地，他的右腳一滑，“噗”地落入水中。看到福順掉下水，阿果發(fā)了瘋似的跑過去查看情況。等她探出頭往湖面上看去，福順卻從水中探出腦袋，笑呵呵地對(duì)阿果說：“沒事！我水性好，淹不死！”手里還抓起了一只撲騰的大魚?？纱藭r(shí)的阿果，卻已經(jīng)嚇得癱軟在甲板上。這么一來，阿果已經(jīng)知道了自己的心意。

福順在幾個(gè)兄弟的幫助下安全回到了船上。顧不上他的身子有多濕，阿果一把抱住了剛上船的福順，在他的懷里稀里嘩啦地哭。

“你……你知道我又多著急嗎！”她一邊哭著，一邊用拳頭捶打著福順的手臂。她再也不想因?yàn)橐馔舛ヒ粋€(gè)身邊人了。

“知道，知道……我這不還好好的嘛……”福順撫摸著她的頭，眼里飽含著心酸，心里卻是十分激動(dòng)——他知道他和阿果的事基本成了?！斑@樣，我答應(yīng)你，等我們打漁攢夠了錢，咱們就去岸上蓋一棟房子，再也不用靠打漁為生了好嗎？”在他看來，這可不是一句簡單的安慰，而是一句沉甸甸的承諾。

阿果沒說什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

沒過多久，他們成親了。在之后的日子里，阿果和福順住在了同一條船上，每天依靠打漁為生、賣魚賺錢。他們常常在天還沒亮的時(shí)候就起了床，兩個(gè)人收拾好漁網(wǎng)、整理好繩索便一同出船了。一般情況下，福順負(fù)責(zé)拉網(wǎng)捕魚，阿果則掌舵。兩個(gè)人配合默契，干起活來也是省心又省力，少不了幾分笑顏。若趕上魚多的季節(jié)，他們就可以在下午趕回來，若是收成不好，小兩口就會(huì)一直打到快天黑了才一起回港。除了天氣不好的日子外，他們幾乎每天都是如此。

果不其然，在兩夫妻的共同努力下，他們?nèi)缭敢詢數(shù)卦诎渡仙w了一棟只屬于他們倆的房子。阿果說過，她很想住得離親戚近一些，一方面是因?yàn)槿f一有什么不測，相互之間還能有個(gè)照顧。另一方面是因?yàn)樽詮母赣H去世后，十年來她就一直住在親戚們的船上。

親戚們平日里待她不?。核齻兛偘炎詈玫牟肆艚o她吃、把最暖的衣服送給她穿……她們都知道阿果的不幸，便都把阿果當(dāng)成了自己的女兒，用最好的去供養(yǎng)她。阿果很懂事，她很清楚自己不能白吃白住，便總是懇求著跟著大人們一起出船打漁。但這樣的“請(qǐng)求”卻總是會(huì)被她們的一句“你還小，這種苦活累活就讓大人們來吧”而拒絕掉。

她何曾不想靠自己的本領(lǐng)去生存？也正是因?yàn)檫@樣，她才那么喜歡和福順一起打漁、生活——在這里她能覺得自己是有用的。盡管如此，搬到岸上住，她還是想著有機(jī)會(huì)去報(bào)答她們當(dāng)初的恩情。

福順了解阿果的這些經(jīng)歷，因此，他在挑房子的地址時(shí)還特意拜訪了不少阿果的親戚，才最終選下這個(gè)離她們最近的地方。

（二）

這時(shí)的夫妻倆已經(jīng)年過半百了，他們的房子位于一條狹長的小巷里。石板小路、青灰墻壁以及隨處可見的碎石和青苔，都是小巷最經(jīng)典的元素。因?yàn)榈缆穬膳缘姆孔又g相隔很近，陽光很難照進(jìn)來，因此這條巷子總是比別的地方要冷很多。盡管如此，巷子里的人們卻十分熱情親切，剛搬來這里時(shí)，鄰居們都十分熱情地歡迎，還盛情邀請(qǐng)夫妻倆來自己的家里吃上一頓。阿果和福順都對(duì)這個(gè)地方很滿意。

午后時(shí)分，當(dāng)西斜的陽光好不容易擠進(jìn)這條狹窄的巷子時(shí)，鄰居家的門前總會(huì)圍著一群和阿果年齡相仿的婦女，她們搭起一張小小的圓桌，攤開準(zhǔn)備好的撲克牌。這幾個(gè)女人一打就是一個(gè)下午，有時(shí)候玩得不盡興還會(huì)賭上兩三毛錢，打的時(shí)候那叫一個(gè)熱鬧，整條巷子都能聽到她們的拌嘴聲和笑聲。撲克牌對(duì)阿果來說是個(gè)陌生事物，她常常站在一位體態(tài)臃腫的女人身后觀察著她們的對(duì)局。漸漸地，她知道了如何打牌，有時(shí)興致來了還會(huì)教最近的女人如何出牌更好，也對(duì)撲克牌產(chǎn)生了點(diǎn)興趣。

自從搬到這里來，福順就寡言了許多，除了因?yàn)檫@邊人生地不熟外，他還覺得和附近的人們搭不上話。盡管如此，他還是想找些事情消磨下漫長而寡味的時(shí)光。阿果雖然喜歡撲克牌，但她并不舍得買撲克牌——對(duì)她來說花錢買一副這種東西并不值得，但這一切福順都看在眼里，他心里也清楚。也不算很貴，不如就給她買一副吧。

“喏，我買了一副撲克牌，你拿去和她們玩吧。結(jié)束了記得拿回來。”福順把嶄新的撲克牌放在阿果手心里，指著門外說。

“謝謝……”阿果低聲回應(yīng)，微微一笑。她并不是很興奮，因?yàn)樵谒磥砜磩e人打牌比自己打有意思多了。但丈夫的一片心意她不好意思辜負(fù)，于是，她每次出門看牌局時(shí)都會(huì)捎上那副撲克牌，假裝自己拿去用了，但從不拆開。

這樣的小把戲當(dāng)然騙不過福順，接過手后他會(huì)檢查一遍撲克牌，那兩張“小丑牌”總是在牌堆的最上面。但他也不忍心拆穿阿果，每次出門前還祝她玩得開心。兩個(gè)人就這樣秘密地達(dá)成了某種約定，誰也不說，但彼此的心里比任何人都清楚。

一天傍晚，飯后閑來無事的福順舉起幾張撲克牌，在白熾燈旁看了許久，陷入了沉思。

“這牌，不就是薄一點(diǎn)的磚頭嗎？”他自言自語道。

說著，他拿起幾張牌就開始“搭建”。起初他只是用兩張牌豎起來，自然并靠形成一個(gè)等腰三角形，然后逐漸往上加“磚塊”。但這樣的搭法并不牢固，搭到一半的紙牌屋總是會(huì)傾斜、倒塌，更別提炎炎夏日中時(shí)刻轉(zhuǎn)不停的風(fēng)扇帶來的風(fēng)力干擾了。后來，他學(xué)會(huì)了更加高級(jí)的搭建方法：把四張橫著放置的紙牌相互依靠彼此的中間，形成一個(gè)向四周延伸的延伸“小方塊”，在此基礎(chǔ)上拓寬，直到許多的方塊構(gòu)成網(wǎng)格，紙牌屋便有了十分牢固的“地基”。之后，他不斷地自我探索、改進(jìn)，他的紙牌屋也越來越高大、牢固。

“把牌收好，該吃飯了?！卑⒐叩礁ｍ樏媲?，兩只沾了水的手在褲子擦了擦。

“好，吃完再弄?！备ｍ樉従徴酒鹕?，往樓上的飯桌走去?！靶量嗄阕鲲埩?。”他拍拍阿果的肩膀，和她一同上樓。

“你搗鼓的那個(gè)東西是什么？”

“紙牌做成的房子?！?/p>

“又不能住人……”阿果搖了搖頭。

“圖個(gè)樂子而已嘛。不說這個(gè)了，讓我嘗嘗你做了什么好吃的菜?！备ｍ様v起她的手，平和地解釋說。

一張小桌子，兩個(gè)人，幾碟炒好的小菜，便是夫妻倆每天最平凡的場景。

在阿果看來，搭紙牌屋并不有趣，對(duì)她而言那只不過是小孩子的游戲。但對(duì)于福順來說，卻大有意義。他每次搭完紙牌屋，都會(huì)把一張“Q”和一張“K”放在同一個(gè)“房間”里?！伴L頭發(fā)的女人和戴帽子的男人，應(yīng)該是住在一起的……這個(gè)胡子少的，應(yīng)該是他們的孩子吧……”福順一邊念叨著，一邊把一張“J”也放在了那個(gè)“房間”里。這樣，他似乎完成了某種使命，臉上掛著淡淡的笑容，隨后心滿意足地躺下、閉眼、落淚……

在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的愿望，也可以換種方式在心里開花。

（三）

“你說，為什么過去了這么久我還是……”阿果緊皺著眉頭，走在前往縣城醫(yī)院的馬路上，陪她一同前行的是福順。平常阿果不開心了，福順都會(huì)想盡辦法哄她開心，至少會(huì)微笑著給她講起很多有趣的往事。然而，在這個(gè)對(duì)兩個(gè)人都至關(guān)重要的時(shí)候，他卻低垂著頭、眼神空洞，能給的回應(yīng)只有一句冰冷、短促的“嗯”。

馬路寬闊而綿長，灰冷的顏色和夫妻倆的心情十分相似；車輛和行人來來往往、喧鬧不止；陽光躲在白云后面，遲遲不肯出來擁抱地表的萬物和生靈……這個(gè)世界太大了，大到聽不到這夫妻倆焦慮哀涼的心聲，只顧著按照自己設(shè)定好的模式陌生而恒久地運(yùn)行著。

“別哭了，咱倆又不是不能過日子……”福順撫摸著在他懷里泣不成聲的阿果的頭，心如刀割的他此刻很想找出最好的語句來安慰自己的妻子，可強(qiáng)忍著淚水的他實(shí)在說不出更多的話了。

“對(duì)不起……對(duì)不起……”阿果自責(zé)地重復(fù)著抱歉，兩只眼睛已經(jīng)腫得像一對(duì)紅蘋果。她把這一切的結(jié)果都怪罪于自己，“善良”和“道德”在此刻化成了一把最鋒利的劍，刺穿了她的胸膛，卻沒有流下一滴鮮血。

福順并不怪她，他覺得生不了孩子沒什么大不了的，兩個(gè)人也能生活得不錯(cuò)，還能少些哭鬧的聲音呢。但他何嘗不希望能有個(gè)孩子，何嘗不想做一個(gè)盡職盡責(zé)、仁愛寬容的父親。他和阿果一樣，在成親時(shí)早就設(shè)想過無數(shù)次孩子的臉龐，幻想過來自世間最純粹、天真的那一聲爹媽。他們并不奢求自己的孩子能有多大的出息，只希望孩子能健康快樂地成長，只不過現(xiàn)在的他們連這種盼望的機(jī)會(huì)都沒有了……

經(jīng)過醫(yī)生的檢查發(fā)現(xiàn)，阿果并不能生孩子。那個(gè)年代，雖然國內(nèi)的體外人工繁殖技術(shù)已經(jīng)有所突破，但對(duì)于這對(duì)夫妻來說，跑上大老遠(yuǎn)去換來一個(gè)從小管子里誕生的孩子，簡直是天方夜譚，更何況這個(gè)需要花掉兩個(gè)人幾輩子都攢不到的積蓄的技術(shù)還不能保證完全的成功。

“謝謝醫(yī)生，我們先回去了?！备ｍ樈o醫(yī)生鞠了一躬之后，便轉(zhuǎn)身背起了阿果。此時(shí)的阿果，已經(jīng)心如刀絞，她內(nèi)心里原本鮮艷靚麗的世界，如今全然暗淡無色。

“我就說怎么過了這么久肚子怎么不會(huì)大……都怪我……”阿果在他背脊上抽泣地說，淚珠一顆接著一顆不斷地滑落。

“行了行了，不要罵自己。大不了等咱倆老了，我給你洗衣做飯……我身體硬朗得很?！备ｍ槒?qiáng)忍著淚水安慰說，他此刻也很想找一個(gè)地方痛痛快快地把這幾天壓抑的情緒都一次性釋放出來，但他很清楚他的妻子總愛自責(zé)，于是不得不再一次假裝堅(jiān)強(qiáng)。

午后的太陽雖然沒有往常般火辣，但照在人身上依然很暖，甚至有些發(fā)燙?？善婀值氖?，這陽光卻怎么也暖和不了這夫妻倆沉入海底的心。那時(shí)的馬路上有很多細(xì)小的砂石，風(fēng)兒一吹便揚(yáng)起來，像極了那些在路上不停奔波的只為祈求安穩(wěn)的生命。

這日子一天天地過去了，福順和阿果兩個(gè)人就這樣相依為命，平平安安地生活著。

阿果很喜歡小孩，巷子里有三兩個(gè)十歲左右孩子總愛在鬧騰，她有機(jī)會(huì)也會(huì)和他們攀談，看他們玩鬧。有時(shí)沒事情可做，阿果會(huì)在自家門前的長長的石凳上垂著頭坐著，許久又會(huì)抬起頭凝望著空蕩狹長的巷子，像是陷入了某種思緒無法自拔。只要眼前有人經(jīng)過，她又會(huì)馬上笑起來，和氣地跟對(duì)方打聲招呼。“吃了嗎？”是她最愛用的語句。

有個(gè)很懂事的十來歲的小男孩總是喜歡坐在石凳上和她攀談，問她今天吃了什么，叮囑她天冷了多穿衣服。阿果每次和他講話時(shí)也總是笑盈盈的——她似乎把小男孩當(dāng)成了自己的孩子一樣，偶爾也會(huì)拿來幾顆糖果塞在他手里。

“你要好好讀書。”這是她對(duì)小男孩最常說的話。

而小男孩也總是熱情回應(yīng)：“當(dāng)然會(huì)的。阿果婆婆，我這次的期末考試又拿了第一名呢……”。這溫馨的一幕，仿佛是一對(duì)母子最平凡的對(duì)話。

寒冷的風(fēng)如刀刮，刮在她溝壑縱橫的臉上，使她的臉有些冰冷。但她不知為什么，心里卻有一股又一股暖流涌上。

日升日落，黑夜和白晝時(shí)刻不停地輪換、交替。小巷的生活沒有那么多吵鬧和煩心事，和諧的日子讓原本寡淡乏味的時(shí)間都變得快了起來。一眨眼，福順和阿果兩個(gè)人已經(jīng)走到了古稀之年。這個(gè)年紀(jì)的人，對(duì)很多東西已經(jīng)不在乎了，平安和健康才是他們眼中最大的幸福。可是啊，人生在世，有些事情總要面對(duì)……

（四）

福順躺在床上，大口大口地用嘴喘著粗氣——此時(shí)他的兩個(gè)鼻孔已經(jīng)塞得密不透風(fēng)。他的腦袋像個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的蒸籠一樣發(fā)燙、發(fā)脹，喉嚨上仿佛插滿了刀片，每一次吞口水都會(huì)將那些刀片移動(dòng)、插入。

看著老伴痛苦的表情，阿果沒有心情睡覺。墻上時(shí)鐘里的分針轉(zhuǎn)了好幾圈，她也跟著哭了好幾輪。偌大的房子只有他們兩個(gè)人相互依靠，自從阿果把自己家為數(shù)不多的藥物拿出一半送給親戚們后，家里的藥便時(shí)常告急。藥已經(jīng)不多了，而福順的病情卻沒有好轉(zhuǎn)的跡象。她很絕望，一個(gè)多禮拜對(duì)福順的照顧和焦慮已經(jīng)讓她的頭發(fā)又白了一大片。她很想去找鄰居們幫忙，可如今，每個(gè)人的家里都有幾個(gè)這樣的病人，他們也缺少類似的藥物。自己生病時(shí)，鄰居們已經(jīng)送過很多藥給自己了，阿果不愿意再麻煩他們。

冬日的巷子格外的冷，寒風(fēng)呼呼地吹著，對(duì)于身處困境的夫妻倆來說無疑是雪上加霜。

沒有出路的阿果只能祈禱，她嘴里不斷地念著祝福、康復(fù)的話，嘴唇時(shí)不時(shí)地打顫，合十的雙手時(shí)不時(shí)舉起、落下，誠心地祈禱神靈可以救救這個(gè)唯一能與她陪伴的人。

如果神靈真的存在，他早已幫了阿果無數(shù)次。但是這一次，神靈也無能為力了。

老伴去世的那天，阿果再一次想起了她年幼的時(shí)候。那件事，福順并不清楚，但她至今都忘不了……

北湖并不遠(yuǎn)，那里的風(fēng)浪通常也不大，許多在小河里打不上魚的漁民總會(huì)來這里打漁。但富饒而平靜的湖面，卻是阿果一生難以直面的地方。

一天清晨，不同于往常，阿果的父母早早地出船了，他們要在北湖撒下一張大網(wǎng)，好讓自己的女兒能吃上一口久違的肉。出發(fā)時(shí)，天還蒙蒙亮。憑借著幾十年打漁的經(jīng)驗(yàn)，阿果的父親便讓妻子下網(wǎng)，靜候魚兒落入圈套。但令阿果的父親意外的是，原本平靜的湖面忽然陰風(fēng)四起。他站在船頭遠(yuǎn)眺，一片黑云好似千軍萬馬飛奔攻城一般往這邊飄來。想起昨天夜里還喊著肚子餓的女兒，他決定冒險(xiǎn)一次。

“快下大雨了，收網(wǎng)吧！”阿果的母親對(duì)她的男人喊道。

“再等等吧，打多點(diǎn)咱女兒就能吃飽啦！”男人安慰道，心里卻已經(jīng)開始發(fā)怵。

暴雨來得太快，頃刻間雨點(diǎn)連成了數(shù)千萬條粗線，昏暗的天空仿佛崩塌了，雨水狂亂地拍打著寬闊湖面的這艘孤單小船。

“快拉網(wǎng)?。∥胰シ€(wěn)住船頭！”男人一邊聲嘶力竭地對(duì)妻子大喊，一邊用粗壯黝黑的手臂控住船頭，不讓它被狂風(fēng)吹翻。

沒時(shí)間埋怨了，女人只好用盡渾身解數(shù)去拉網(wǎng)?？蛇@網(wǎng)在這種天氣下格外沉重，若說平時(shí)她能拉起和一頭牛一樣重的漁網(wǎng)，那么此時(shí)她便是在與一頭掙扎的大象搏斗。

“??！”后方傳來妻子的慘叫，男人心頭一緊。當(dāng)他趕往、船尾時(shí)，妻子的身影已經(jīng)不見，只留下一張還沒扯上的大網(wǎng)。

那場大雨下了整整一天，河水已經(jīng)漲了不下十厘米。

阿果的父親明白，自己的妻子是再也找不回來了。

回來后，阿果的父親沉默不語，只是換下了濕透的衣服后，獨(dú)自在船的一頭一個(gè)勁地哭。之后幾天，在阿果的不斷哭鬧和詢問下，父親才把真相告訴了那時(shí)只有八歲的她。

這件事，阿果在成親的十多年后才告訴了福順。從那以后，阿果就十分排斥出船到湖面打漁——她不愿意面對(duì)母親離去的地方。也是從那時(shí)開始，她便十分向往在岸上蓋一棟屬于自己的房子，過上安穩(wěn)的、沒有意外的生活……

福順走的那天，親戚們陪阿果一同給他送行。不知是疲憊至極，還是麻木已久，送行的路上，阿果只是睜開腫大的雙眼，臉上沒有太多的傷感之色。在場的人們都戴著口罩，眼中盡是悲色。她們大多數(shù)是阿果最熟悉的親戚，可此刻卻顯得那么陌生。在場的人們都知道，福順和阿果彼此陪伴了多久、對(duì)對(duì)方有多好，她們很疑惑：為什么在離去的愛人面前，阿果卻顯得那么淡定，沒有掉下一滴眼淚。只是，在場的人們并不知道，回到家后的阿果看到一樓大廳桌子上那盒紙牌，她哭得有多凄慘。

如果說前兩次的打擊是命運(yùn)的捉弄，那么這一次的沉痛便是歲月的必然。

之后的日子，阿果和往常一樣：把肚子吃到不餓的地步就放下了碗筷，然后出門。有時(shí)，她會(huì)去到巷子尾巴的馬路上，看著來來往往的車輛，彎著腰駐足。有時(shí)，她只是靜靜地坐在門前的長石凳上，雖然她不再像以前那樣精神，總是睡著，但只要有人對(duì)她打招呼，她也會(huì)熱情地回應(yīng)，隨之睡去。有時(shí)，她也會(huì)和以前一樣，在那個(gè)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的胖女人身后站著，那些已經(jīng)老去的姑娘們打牌、歡笑。只不過現(xiàn)在，在阿果的手中，不會(huì)再握著一副紙牌。

小男孩上了中學(xué)后就很少回家了，但每次放假回家時(shí)，看到阿果，他也總是會(huì)微笑著上前跟她打招呼：“阿果婆婆，您吃飯了沒有……最近身體還好嗎……”阿果也很耐心地回答著小男孩的問題，告訴他不必?fù)?dān)心自己的身體。

“阿果婆婆現(xiàn)在的耳朵不好使了，又經(jīng)常睡覺。要是哪一天我在睡覺了，你又叫不醒我，那你就坐在這張石凳上默念著和我打招呼的話，說不定我在夢中能聽見。”阿果囑咐道，然后又催促他快點(diǎn)回去學(xué)習(xí)。她知道現(xiàn)在的孩子時(shí)間緊、任務(wù)重，不用在她身上浪費(fèi)太多時(shí)間。

“嗯，明白了。阿果婆婆你先回去休息吧?！蹦泻]手告別。

只不過，當(dāng)男孩離開后，她的世界又會(huì)再一次被強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和空虛感所侵蝕。為了逃避這些痛苦的情緒，她只好弓著背，顫顫巍巍地上樓，回到自己的床上再躺下。以前，夢是她不愿面對(duì)的地方。如今，夢是她最向往的溫馨之地——那里有她的母親，有她的丈夫，還有她從未見過卻好像見了無數(shù)次的自己的孩子……

午夜十二點(diǎn)，阿果常常在這個(gè)時(shí)候輾轉(zhuǎn)反側(cè)。曾經(jīng)的晚上十點(diǎn)，她早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。她這一生有三個(gè)心愿：母親還沒離開前，她的心愿便是一家人能安穩(wěn)幸福地在漁港的小船上生活；和福順成親后，和丈夫、孩子一同住在陸地的大房子里是她最大的心愿。只可惜，前兩個(gè)的愿望都被現(xiàn)實(shí)無情地粉碎，還留下了永遠(yuǎn)無法抹平的傷痛。當(dāng)她不再追求什么時(shí)，只希望和福順兩個(gè)人安安穩(wěn)穩(wěn)地共度余生后，生命必然滅亡的宇宙法則終究還是降臨在她的丈夫身上。一次、兩次、三次……她還能依靠什么過完這一生呢？

不知從什么時(shí)候開始，阿果也開始自己搭建紙牌屋。年輕時(shí)候，人們都夸她心靈手巧，現(xiàn)在老了，心還是那么靈，手卻不自主地彎曲、顫抖，因此一不小心，她剛剛搭好的紙牌屋又會(huì)被碰倒、散落一地?？砂⒐⒉粫?huì)因此受挫，她努力地回憶著老伴生前搭建好的紙牌屋的模樣，一次又一次地搭建、倒塌、重來，似乎是受到了某種召喚，也似乎在重構(gòu)內(nèi)心的某種力量……

時(shí)鐘時(shí)刻不停地滴答滴答地轉(zhuǎn)動(dòng)著，阿果也在這平凡的日子里獨(dú)自生活著……

（五）

又是一年春節(jié)，這是小巷一年中最熱鬧的時(shí)候：每家每戶都會(huì)換上嶄新的春聯(lián)，有些人家還會(huì)拿著紅色的燈籠掛在小路上。人們都穿著火紅的新衣裳，見到人都會(huì)說一聲：“新年好！”。有條件的人家會(huì)打開家里的音響，放上一首首喜慶的音樂，給原本就人聲鼎沸的小巷增添喜慶的氛圍。孩子們總愛在這時(shí)走街串巷，這樣他們不僅能獲得大人們的祝福，有時(shí)運(yùn)氣好還能從大人們那拿到幾個(gè)小紅包。

當(dāng)年的小男孩如今也長大成人了，帶著女友從遠(yuǎn)方的大城市趕回了老家。許久未歸鄉(xiāng)的他好似已經(jīng)淡忘了鄰居們的模樣。但事實(shí)上，只要他回到了那條最熟悉的巷子，兒時(shí)的記憶又會(huì)再一次浮現(xiàn)在眼前。

和父母寒暄完畢后，男孩走在巷子里的小路上，挨家挨戶地拜年。

“新年快樂??！”他拍了拍坐在家門前的一個(gè)白發(fā)胖女人的肩膀，好似兩位久別重逢的老友。

“新年快樂！許久不見已經(jīng)這么高大了啊……什么時(shí)候拉你女朋友讓我見見啊……”胖女人也打趣地說，嘴角就沒有下來過。

“等下吧，我先去給大家伙拜完年?！彼⑿χ鎰e了胖女人。

走到了那個(gè)熟悉的長石凳上，他并沒有見到那個(gè)體態(tài)稍胖的老婦人的身影。

“奶奶，阿果婆婆呢？”他回到家里，詢問著自己的奶奶?？蛇@位百歲老人并不知道，只是回答道：“不知道哦，她應(yīng)該還在睡吧。你去下一家看看吧，別打擾到她休息……”

男孩輕輕敲了幾下阿果的家門，沒有應(yīng)答。不死心的他喊了幾聲“阿果婆婆”，但緊閉的大門依然沒有打開。

“也許是睡熟了吧。”他嘴上安慰著自己，眼里卻滿是失望。

男孩忽然想起了當(dāng)初自己與阿果婆婆的約定，便坐在石板凳上，默念著“新年快樂”。隨后，他離開了阿果家的門前——那一扇巷子里唯一沒有換上新對(duì)聯(lián)的大門。

就這樣，男孩和阿果這兩個(gè)被命運(yùn)絲線偶然牽起的人，卻在無數(shù)人重逢團(tuán)聚的日子里留下了無法相見的遺憾。

巷子里的人們吃完了團(tuán)圓飯，就在飯桌上嘮家常。你一句我一句，難得相聚在一起的親人們?cè)儐?、述說著一年來的經(jīng)歷和收獲。人們肆無忌憚地放聲寒暄，狹長的巷子里仿佛沒有哪一個(gè)角落是安靜的。

夜晚，小巷的上空便會(huì)綻放出一朵又一朵絕美的煙花。煙花的響聲之大，巷子里沒有誰不會(huì)注意到頭頂?shù)奈宀拭谰?，這時(shí)他們紛紛拿起相機(jī)記錄下這美好的時(shí)刻，然后分享給那些不能回家過年的遠(yuǎn)方的親人朋友們。小孩子們這時(shí)也會(huì)嚷嚷著讓大人給他們買來煙花，拿起點(diǎn)燃的仙女棒后，他們又會(huì)蹦蹦跳跳地?fù)]舞著手中的跳動(dòng)的焰火。

天上、地上，沒有哪一處沒有絢麗的火光，也沒有哪一處沒有人們的歡笑。新年的小巷是十分熱鬧的，熱鬧到?jīng)]有人注意阿果的離去——她在一個(gè)寒夜的睡夢中悄悄地離開了這個(gè)世界，來不及留下一句告別。

當(dāng)親戚們和她們的子孫們都來拜年卻敲不開阿果家的大門時(shí)，她們才意識(shí)到了什么。把門破開后，她們涌進(jìn)去，卻為映入眼簾的一幕而感到驚奇：大廳的桌子上放著一個(gè)由阿果搭成的紙牌屋。紙牌屋的屋頂，放著福順和阿果唯一的黑白合照。

只是她們并不知道，合照中阿果的灰色毛衣在現(xiàn)實(shí)中是那么鮮紅……