值得事先一提的是，你大可將這本小說當作傳記類故事，而所謂無限輪回時間循環(huán)的設定只是其故事背景。作為一位聰明的讀者，深究一些邏輯或背景反而并非那么明智。每一部好作品都需要作者與讀者共同努力。
我不懼怕死亡，重生才讓我害怕###
故事的設定是存在著一批輪回之人，可以無限次重生，并記得前幾次輪回的事情。除此之外，還有著極個別的“全記憶者”，能夠記得此前所有輪回的一切事情一切細節(jié)。
那么毫無疑問，本書的主人公哈利一定是這類“全記憶者”。
故事的開篇打開這樣一種設定后，不禁讓每一位讀者暢想若有如此用之不竭的時間與生命，可以以一位智者的靈魂去在年輕的軀體里永無休止的重復人生，而每一次人生又不會被限制可以去做自己喜歡的任何事，這許是每個人都曾幻想過希望過的美妙經(jīng)歷。
但若真置身于此種境地，恐懼將比哈利在故事中所表達出的更為強烈吧。
現(xiàn)實生活中我們追尋人生意義時，會以時間為標尺作對比作丈量作權重，而當時間這個分母項變?yōu)闊o窮時，人生意義是否會逐漸歸零？
哈利就在尋求這個解答。
所幸故事并未將此作為主線來試圖跟每位讀者論辯人生的意義，關于一切的解答都寄托在了“量子鏡”上——是的，不需贅述任何解釋與觀點，把答案打包成了一臺想象中的機器——把所有的篇幅都留給故事本身，這無疑是聰明之舉。
于是哈利開始向全知全能發(fā)展，具備好一切本領與技能，去捍衛(wèi)自己的原則及追求，去迎戰(zhàn)自己的的死敵與摯愛，這些都順理成章水到渠成一樣。
但哈利本該是集太多經(jīng)歷與情感于一身，這樣的存在是難以僅憑想象而描述的，哪怕一個眼神我們或許都難以讀懂。
于是有限的篇幅和單純的文字開始在這樣一個角色面前蒼白無力起來，甚至是靠想象也難以補全。
畢竟我們真正無法感同身受的，是“我不懼怕死亡，重生才讓我害怕”這么一種體驗。
在剩下的最后幾天中，終于成了一個凡人###
文森特在出場時或許普通平凡的恰到好處，但當哈利在蘇聯(lián)當局等待敵方關鍵角色登場時，相信每個讀者心里都猜出了這位角色的出現(xiàn)。
他的追求儼然是更具野性的，或許也是更純粹的——只要能得到答案，世界與我無關——一種游戲人生的態(tài)度。
然而再深層次的看下去，他的追求又更接近于一種偏執(zhí)且自私的行為：不顧犧牲自己所愛之人哪怕傷害自己唯一的知己同類。
諷刺的是，跟現(xiàn)實中道理一樣，權力容易催生無知與無情，倘若真正有這般無限輪回之事，也許滋生出的邪惡會比文森特可怕千百倍：除了那么一個答案，其他一切都可以無所謂。一切。
故事中被美化的文森特顯然是為了映襯主人公哈利的信仰，同樣遭遇與宿命的人是怎樣看待發(fā)生的一切而作出不同選擇。
隨著故事進展，哈利與文森特更像是從朋友變?yōu)楣式蛔優(yōu)橹鹤優(yōu)閻廴俗優(yōu)閿橙?，最后變?yōu)榭缭搅藧酆耷槌鹨磺懈星橹蠠o法言說的關系。
那么回顧來看，其實兩個人分別代表的信仰就是對人生意義的一種解答。
人生的意義在于過往的經(jīng)歷，還是在于未發(fā)生的將來。
讀到尾聲時，心里突然跳頻到一個想法：
不知道假使文森特成功后，在量子鏡上看到42這個數(shù)字時會是種什么體驗。
重復是無趣的，刺激是多么重要，能延緩所有機能的弱化###
想提起的第三個人物是書中196頁提到的菲德爾，在全書所占篇幅幾乎可忽略不計，然而這一筆帶過的后面卻刻畫出了眾多此類輪回之人：厭倦懼怕于按部就班的重復，生命專注于感官上精神上乃至靈魂上的刺激，以此來尋求面對無限輪回宿命的慰藉。
菲德爾每次輪回中都參加戰(zhàn)爭，追求刺激的冒險，追求所謂的勇敢生活。
他說知道自己隨時會死的緊張感與興奮勁兒，才能讓他麻木的忘記自己與眾不同，讓自己成為一個凡人。
在我看來，這種解答或許更真實更為貼近大多數(shù)的輪回之人，也更像是一種麻痹神經(jīng)的精神毒藥，讓輪回宿命見鬼去的一種解答。
追求刺激便無需假裝、無需維持、無需思忖無需悵然，這讓時間沒了意義，也就不存在什么人生的意義。
看，多么可悲又多么可喜。
當下是第幾次人生###
這里想引用一句無關緊要卻又是讀遍全書時印象最深刻的一句話：人在偽裝自己時，很難考慮膀胱的壓力。
偽裝是一種常態(tài)，更多的時候是連自己都不知道真實的自己何在。
從書中提出的背景延伸，再跳出書中的種種設定：
或許我們每個人都是輪回之人，只是有些人能記起最開始，有些人能記起前幾世，有些人一世是一世。
那么第一次輪回以前，一切是什么樣子？
一切開始之前，是從哪里開始？
我們誰都無法回答這類關乎于本質(zhì)的問題，但有些時候，沒有答案的原因恰恰是因為我們太過專注于尋求答案。
選擇也好命運也好，生活中的種種也好，我們從來無法給出一個答案，但最后也總能領悟出個答案。
理解遠遠高深于表達
這也正是閱讀的魅力所在，相信也是每一位熱愛閱讀的人所享受的過程。
有些故事本身只是千百段文字，讀在心里能夠看到全世界的樣子。
THE END.
