第三章中,褚慎明引用英國(guó)古話:“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局。”進(jìn)而又引出蘇文紈那句經(jīng)典之辭,“不說(shuō)是鳥(niǎo)籠,說(shuō)是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)?!?/b>簡(jiǎn)練凝結(jié)而言,便是書(shū)名《圍城》了。
主人公方鴻漸,在婚姻的圍城里,不想結(jié)婚卻無(wú)法抵抗父母之命,未婚妻早亡卻因禍得福,不愛(ài)對(duì)自己一片癡情的蘇文紈,卻愛(ài)上了機(jī)靈活潑的唐曉芙,又因誤會(huì)未果,最后卻糊里糊涂地答應(yīng)了孫柔嘉的婚事……而在人生的圍城里,他也算得上命運(yùn)多舛,留學(xué)歸來(lái)卻是個(gè)“假博士”,意外到三閭大學(xué)當(dāng)了先生,又不愿意在履歷表上填假學(xué)歷,卻因此受到同樣是“假博士”的外文系主任韓學(xué)愈的排擠……他不斷渴望沖出“圍城”,卻又不得不進(jìn)入另一個(gè)“圍城”;他一直渴望突破自己,追求不一樣的生活,卻始終脫離不了過(guò)去生活的痕跡,甚至無(wú)法把握自己的婚姻。

書(shū)中與方鴻漸有過(guò)交集的女性共有四位,最先出場(chǎng)的,是回國(guó)船上遇見(jiàn)的鮑小姐。鮑小姐,是一個(gè)熏染過(guò)西方文化但自由放蕩、不守婦道的女性形象,方鴻漸是她即時(shí)行樂(lè)的“一夜情”,不過(guò)為了打發(fā)長(zhǎng)夜漫漫的空虛寂寞冷,但這一段過(guò)往又為之后方鴻漸的負(fù)面形象埋下了伏筆。虛假的情愛(ài)游戲人間,是愛(ài)情的可悲更是亂世的影射。
“冷若冰霜、艷若桃李”的蘇文紈,是繼鮑小姐之后,被方鴻漸作為排遣內(nèi)心孤寂的情感替代品。方鴻漸在“現(xiàn)成的女朋友太缺乏”的情況下,把一個(gè)愛(ài)自己而自己又不愛(ài)的蘇文紈當(dāng)作暫時(shí)的情感慰藉。假戲真做刻意迎合,月下引誘極盡曖昧,卻又在那一夜之后,故事諷刺般逆轉(zhuǎn),方鴻漸薄情拋棄。而她也在得知被玩弄欺騙后,散失了對(duì)愛(ài)情的向往與追求,投入曹元朗的懷抱。
如果說(shuō)蘇文紈的明線追求,誤食了自作多情的惡果,那么,孫柔嘉的暗線追求,則成全了她收獲婚姻的心思。孫小姐,對(duì)方鴻漸的愛(ài)情早就“有了心事”,她在追求愛(ài)情上所做的,區(qū)別于蘇小姐的曖昧暗示。她聰明且攻于心計(jì),深諳馴服男人之道,懂得苦心經(jīng)營(yíng)愛(ài)情。她柔弱溫順又楚楚可憐,制造各種機(jī)會(huì)把自己的情感暗示給對(duì)方,并想方設(shè)法促使方鴻漸向自己表白愛(ài)情,在竭力保持女性矜持被動(dòng)形象的同時(shí),以退為進(jìn),步步為營(yíng),最終成功圍捕了方鴻漸。然而,也是因?yàn)樗木魉阌?jì),注定了她和方的婚姻終將困縛在愛(ài)情的圍城里。
而整部小說(shuō)里,唯一可愛(ài)又純潔的,就是蘇文紈的表妹——唐曉芙。“方先生的過(guò)去太豐富了,我愛(ài)的人,我要能占欲他整個(gè)生命,他在碰見(jiàn)我從前就沒(méi)有過(guò)去,留著空白等待我”。她有著年輕女孩對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻的幻想和憧憬,天真且率直,也擁有著偏執(zhí)的自尊,后來(lái)自覺(jué)誤會(huì)也不肯原諒,終于,一場(chǎng)純美的愛(ài)情幻滅在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中。

圍城,圍繞著一個(gè)主人公鋪陳敘事,豐滿的卻是四位女性形象,她們各有千秋且淋漓生動(dòng),她們集合了新式女性獨(dú)有知性、細(xì)膩、溫婉、美麗的魅力,但同時(shí)自私、偏執(zhí)、計(jì)較、軟弱的人性也交織在她們的個(gè)性中,使得創(chuàng)作真實(shí)且更能捕捉人心。
有人說(shuō)《圍城》是一個(gè)戀愛(ài)寶典,也是一個(gè)婚姻讀本,這一點(diǎn)我是不敢茍同的,但錢(qián)老力透紙背得塑造了四個(gè)非常有代表性的女性形象。鮑小姐和蘇小姐都曾一度成為過(guò)方鴻漸在情感迷茫期的需求品,如果鮑小姐是高唱著肉體的情歌,那么蘇小姐就是低吟著靈魂的情詩(shī),這兩個(gè)類型的女性都會(huì)令男人沉迷和欲望,但是她們終究只是成為了愛(ài)情的過(guò)客,因?yàn)橐粋€(gè)太放蕩、一個(gè)太傲嬌,容易被吸引但不容易被征服。相比之下,有心計(jì)、懂進(jìn)退的孫小姐成為了婚姻的贏家,至于后來(lái)婚姻走進(jìn)了圍城,這也就證明了一點(diǎn),女人可以有大智慧不要有小聰明,聰明反被聰明誤,再精明的局困住了別人也就困住了自己。
關(guān)于唐曉芙,一定要另起一行,這是從女性角度解讀此書(shū)時(shí)我會(huì)重點(diǎn)停留的部分。女性讀《圍城》,你可以讀不懂鮑小姐的性感、蘇小姐的知性,甚至孫小姐的御夫之術(shù),但一定要讀懂唐曉芙的率真性情。知道自己想要什么,應(yīng)該選擇什么,并且可以放棄什么,這是一種正確的愛(ài)情觀和價(jià)值觀。女人最害怕的就是在愛(ài)情和婚姻面前喪失了自己,喪失了女孩時(shí)候的勇氣和純真,又喪失了女人時(shí)候的選擇和資本。自覺(jué)誤會(huì)也不肯原諒的偏執(zhí)雖讓故事留有遺憾,但這樣的性格沖突絕不顯生硬,性格中沖突矛盾的存在使得人物個(gè)性鮮明,也因此成全了創(chuàng)作的真摯多趣,這對(duì)于寫(xiě)作是一個(gè)有效的學(xué)習(xí)與借鑒。
關(guān)于《圍城》的題外話
《圍城》是錢(qián)鐘書(shū)唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō),于1944年動(dòng)筆,1946年完成,是作者在困頓之中“錙銖積累”而成。小說(shuō)取材熟悉的現(xiàn)實(shí),沒(méi)有明確的故事線索,只是一些由作者的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)歷拼湊成的瑣碎情節(jié)。而其成功絕倫之處,除了語(yǔ)言文字和人物形象盡顯筆尖力道外,更在于其廣闊的文化內(nèi)涵。有西方評(píng)論家說(shuō),《圍城》表現(xiàn)了西方文明在中國(guó)的失敗,這是有一定道理的。讀書(shū),一定要代入背景,能夠心懷家國(guó)的文字才有了魂魄。基于人性解剖,映射時(shí)代背景,本書(shū)的精巧之處就在于全文閱讀凝結(jié)著作者對(duì)整個(gè)人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。

在全書(shū)的最后,方鴻漸在經(jīng)歷了愛(ài)情、事業(yè)和家庭的失敗后,這樣感嘆:在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),他怕人家傾軋,到了大都市,他又恨人家冷淡,倒覺(jué)得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲(chóng),也沾沾自喜,希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島。糊里糊涂地進(jìn)去了,就走出不來(lái),不想出來(lái)也不敢出來(lái),這就是圍城。
婚姻是“圍城”,人生也是“圍城”。圍城里困住的是那一群三四十年代的知識(shí)分子:她們都是受過(guò)高等教育的新式女子,卻仍有許多舊式女子的弱點(diǎn),最終還是困窘在傳統(tǒng)文化的圍城中。他們奔走在抗日烽火的國(guó)家興亡里,雖留學(xué)歸來(lái),耳濡西方開(kāi)放思想,但難有遠(yuǎn)大的抱負(fù),又缺乏同傳統(tǒng)勢(shì)力斗爭(zhēng)的勇氣,結(jié)果只能掙扎在圍城的精神困境中。他們和她們本應(yīng)是愚昧眾生中精神文化的先行者,但奈何命運(yùn),生而逢時(shí),生不濟(jì)世。
那個(gè)年代背景,少不了時(shí)勢(shì)下的英雄,但更多,都該是書(shū)中那些懂得自省但不懂自救的匹夫,他們應(yīng)運(yùn)而生又生不逢時(shí),但生而逢時(shí)又當(dāng)如何?在時(shí)代和國(guó)運(yùn)面前我們永遠(yuǎn)擁有的都僅是蚍蜉力量,卑微但也并非無(wú)所貢獻(xiàn)。泱泱華夏,五千文明,歷史是由少數(shù)人改寫(xiě),但是由所有人創(chuàng)造的。我們是蕓蕓眾生中的細(xì)沙末卒,卻也是自己故事里的中興巨人,一生不長(zhǎng),所做不多,但足夠精彩,并非金戈鐵馬也可以家國(guó)天下。