每一天都在迷茫的恐懼中驚醒。什么都未知。不知道自己在哪里，不知道自己在干什么，也不知道自己是否還活著。單親家庭的身份，其實并沒有人知道。但即使沒有人嘲笑，我仍然能夠感受到心里巨大的空洞，以及年復一年地不可名狀的物體猛烈的侵蝕。媽媽總是一個人抽煙。很少說話。她只需要這樣寂寞。離婚之后，她變得極其古怪。忘記了這樣暗無天日的日子持續(xù)了多久。

他在一個雨夜降臨。攙扶著媽媽，帶來清新濕潤的空氣。他對著我熱情地笑，牽動這臉部一塊塊肥厚的肌肉。媽媽什么也沒說，我卻被那樣溫柔敦厚的氣息感動，呆呆地叫了爸爸。

心里并不是沒有抗拒，最厲害的一次，我把書扔到他臉上。他也總是默默地收拾，默默地給我做飯，再默默地踩著三輪出去掙錢。

我考上大學那天，他來送我。他說，在學校不要省著，不要讓同學瞧不起。要走的時候，他掏出很厚一疊零碎的鈔票，說，這個月多給你一些，女孩子大了買些衣服。家里有錢，別省著。

我什么也沒說，只是拿著錢，快速地跑到遠處他聽不到我抽泣聲的樓里，大聲地哭開了。