目錄
一、中國(guó)古詩(shī)詞中的剽竊現(xiàn)象
二、村上春樹的《挪威的森林》
三、《月亮和六便士》
四、王爾德
五、《百年孤獨(dú)》
六、理查德·瓦格納
七、柏遼茲
八、李斯特
十、某幾位鋼琴家的演奏之問(wèn)題
十一、關(guān)于艾琳·亨特的《貓武士》
十二、對(duì)十九世紀(jì)的“音樂(lè)評(píng)論界”的評(píng)論
十三、關(guān)于愛(ài)情
十四、《福爾摩斯探案集》
十五、《格列佛游記》
十六、歐·亨利
十七、德沃夏克
十八、關(guān)于三個(gè)版本的斯美塔那傳記
十九、亞納切克、菲比赫、蘇克、諾瓦克
二十、《約翰·克利斯朵夫》
二十一、《查拉斯圖拉如是說(shuō)》
二十二、關(guān)于宋詞的評(píng)述
二十三、中國(guó)詩(shī)詞和西方音樂(lè)的“逝世”
二十四、音樂(lè)與文學(xué)的差異
二十五、巴赫
二十六、補(bǔ)遺
（"Erica"為作者筆名。）
一、中國(guó)古詩(shī)詞中的剽竊現(xiàn)象
Erica發(fā)現(xiàn)：
李白：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。……我歌月徘徊，我舞影零亂?！碧K軾：“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客。起舞徘徊……”（《念奴嬌·中秋》）蘇軾沒(méi)有說(shuō)明他引用了李白詩(shī)句，讓別人誤以為是他自己的，這正是剽竊。
現(xiàn)在把蘇軾的《沁園春》（情若連環(huán)）中的一些詞句和柳永的一些詞句對(duì)照一下。
蘇軾的“凝眸。悔上層樓”不但是剽竊柳永的“忍凝眸……悔登山臨水……卻下層樓”（《曲玉管》），而且境界還變?cè)懔撕芏唷?/p>
柳：“近來(lái)憔悴人驚怪?！薄叭瞧鹦鲁顭o(wú)限?！薄靶鲁钆f恨相繼?！薄爸弥畱研鋾r(shí)時(shí)看?！薄翱楀\裁篇寫意深。字值千金。一回披玩一愁吟。腸成結(jié)、淚盈襟。 幽歡已散前期遠(yuǎn)……”
蘇：“也不須驚怪，沈郎易瘦，也不須驚怪，潘鬢先愁?！薄爸櫲瞧?、新愁壓舊愁?！薄翱兆废?，念前歡杳杳，后會(huì)悠悠?！薄皶r(shí)時(shí)開看，一看一回和淚收?！?/p>
仔細(xì)看上面的兩段，就知道了。
（順便說(shuō)一下，蘇軾的“空追想，念前歡杳杳，后會(huì)悠悠?！边@完全是柳詞的句法，卻遠(yuǎn)不及柳永的相似詞句。例如柳永的：“遠(yuǎn)信沉沉，離魂杳杳?！薄皣@斷梗難停，暮云漸杳?！薄翱遮A得、悄悄無(wú)言，愁緒終難整?！倍姨K軾的那句，就連“杳杳”和“悠悠”都一定是蘇軾在柳永的《曲玉管》中看到的。柳永《曲玉管》：“杳杳神京，盈盈仙子，別來(lái)錦字終難偶。斷雁無(wú)憑，冉冉飛下汀州。思悠悠?！保?/p>
吳文英《夜游宮·人去西樓雁杳》的最后一句“向長(zhǎng)安，對(duì)秋燈，幾人老”本來(lái)是李賀的《感諷五首·其三》中的詩(shī)句“長(zhǎng)安夜半秋，風(fēng)前幾人老。”
馮延巳《鶴沖天》：“曉月墜，宿云披……建章鐘動(dòng)玉繩低?！北臼抢铎系摹皶栽聣?，宿云微”（《喜遷鶯》）和謝朓的“玉繩低建章”。
蘇軾的“金波淡、玉繩低轉(zhuǎn)”（《洞仙歌》）本是謝朓的“金波麗鳷鵲，玉繩低建章”。用了五個(gè)字，太多了。
萬(wàn)俟詠之“一望幾重?zé)熕睆牧~“一望相關(guān)煙水隔”與“萬(wàn)重?zé)熕敝谐?。這也類似抄襲。
柳永：“太平時(shí)，朝野多歡。遍錦家香陌，鈞天歌吹……”（《透碧霄》）還有：“遍九陌、羅綺香風(fēng)微度?！椛铰?、喧天蕭鼓。”（《迎新春》）萬(wàn)俟詠把這些弄成了：“好時(shí)代，朝野多歡，遍九陌、太平蕭鼓。”（《三臺(tái)》）
柳永：“持杯謝、酒朋詩(shī)侶。”李清照改成了“謝他酒朋詩(shī)侶”，也算剽竊。柳永說(shuō)“日高花謝懶梳頭”，李清照：“日晚倦梳頭”，類似剽竊。
姜夔《惜紅衣》：“誰(shuí)問(wèn)訊、江南詩(shī)客?！缌核?，魚浪吹香……不共美人游歷?！焙芟裰馨顝┑脑~句：“誰(shuí)識(shí)、京華倦客?！保ā短m陵王》）“玉簫金管，不共美人游……”（《驀山溪》）“還似汴堤，虹梁橫水面。”（《繞佛閣》）“絮吹魚浪日偏長(zhǎng)?！保ā肚僬{(diào)相思引》）
晏殊：“高臺(tái)樹色陰陰見?！保ā短ど小罚┖髞?lái)Erica看了李商隱《燕臺(tái)四首》才發(fā)現(xiàn)那本是李商隱的“后堂芳樹陰陰見”。雖然晏殊改了四個(gè)字，但是句意太相似了，而且結(jié)構(gòu)完全相同，所以仍然是剽竊。
晏殊：“人面不知何處，綠波依舊東流?！保ā肚迤綐?lè)》）那本是崔護(hù)的《題都城南莊》里的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！?/p>
周邦彥的“故人何在，煙水隔瀟湘”（《琴調(diào)相思引》）本來(lái)是柳永的“故人何在，煙水茫?！保ā队窈罚?。這樣也不對(duì)。
周邦彥的《霜葉飛》里的“素娥青女斗嬋娟”本來(lái)是李商隱的《霜月》里的“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”。
但是，周邦彥的“密云銜雨暗城西”（《望江南》），《周邦彥詞》注釋說(shuō)：“《易·小畜》：‘密云不雨，自我西郊?！边@就不算抄襲了（而是點(diǎn)石成金）。
晏幾道說(shuō)“妝成盡任秋娘妒”（《玉樓春》），剽竊了白居易的“妝成每被秋娘妒”（《琵琶行》）。
《西游記》中有一首詞《天仙子》（煙凝山紫歸鴉倦），其中有一句“月移花影上欄干”，本來(lái)是王安石的《夜直》的最后一句。《三國(guó)演義》中的那些詩(shī)也有好幾處抄襲前人之句，比如有一句“士人指點(diǎn)到今疑”本來(lái)是杜甫的“舟人指點(diǎn)到今疑”（《詠懷古跡五首·其二》），再例如“嘗驅(qū)十萬(wàn)師”本來(lái)是劉長(zhǎng)卿的“曾驅(qū)十萬(wàn)師”（《送李中丞歸漢陽(yáng)》）。
《三國(guó)演義》的開篇詞中的“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”和“白發(fā)漁樵江渚上……古今多少事，都付笑談中”，分別原是蘇軾的“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”（《念奴嬌》）和陳與義的“古今多少事，漁唱起三更”（《臨江仙》）。
柳永在《傾杯樂(lè)》（離宴殷勤）里把白居易的“梨花一枝春帶雨”（《長(zhǎng)恨歌》）整句搬過(guò)去了。
還有一些是在書上的注釋里看到的：
蘇軾的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，《唐詩(shī)宋詞三百首》說(shuō)那是引用李白詩(shī)句。但蘇軾沒(méi)有說(shuō)是引用的，所以就不是引用而是剽竊。
晏殊說(shuō)“風(fēng)滿袖，西池月上人歸后?！保ā稘O家傲》）《晏殊詞集》注釋說(shuō)：“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。（南唐馮延巳《鵲踏枝》）”
范成大：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！保ā端臅r(shí)田園雜興·其六》）《中國(guó)古代文學(xué)名篇鑒賞辭典》說(shuō)，后來(lái)，陸游《秋晚》：“新筑場(chǎng)如鏡面平，家家歡喜賀秋成。老來(lái)懶惰慚丁壯，美睡中聞打稻聲。”
以前看到李清照的《永遇樂(lè)》第一句：“落日熔金，暮云合璧”，以為是妙句，后來(lái)才知道那不過(guò)是從廖世美的《好事近》中的“落日水熔金，天淡暮煙凝碧”抄來(lái)的，還加上江淹的“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”，搞成那句“落日熔金，暮云合璧，人在何處”的！（這是《中國(guó)古典文學(xué)名篇鑒賞辭典》里說(shuō)的。）
柳永的“漸亭皋葉下，隴首云飛”（《醉蓬萊》），《樂(lè)章集》注釋說(shuō)那本是柳惲的“亭皋木葉下，隴首秋云飛”。
賀鑄在《石州引》里說(shuō)“芭蕉不展丁香結(jié)”，《唐詩(shī)宋詞三百首》說(shuō)那原是李商隱的《代贈(zèng)》里的。
晏幾道：“小葉風(fēng)嬌，尚學(xué)娥妝淺?！薄蛾處椎涝~集》注釋說(shuō)：“渠水紅繁擁御墻，風(fēng)嬌小葉學(xué)娥妝。（唐李賀《三月過(guò)行宮》）”
小晏：“學(xué)道深山空自老，留名千載不干身?！保ā杜R江仙》），詞集注釋說(shuō)：“學(xué)道深山許老人，留名萬(wàn)代不關(guān)身?！苿⒂礤a《戲贈(zèng)崔千牛》”。這也是剽竊，因?yàn)楸M管晏幾道改了好幾個(gè)字，但是句意幾乎相同。
在宋代詩(shī)詞中，這樣的例子層出不窮。誰(shuí)知道唐代詩(shī)人們就沒(méi)有抄過(guò)前朝的詩(shī)呢？可能也經(jīng)常有。李白的“停杯投箸不能食，拔劍擊柱心茫然”（《行路難》），《中國(guó)古代文學(xué)名篇鑒賞辭典》說(shuō)那本來(lái)是鮑照的“對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”。這稍微好點(diǎn)，因?yàn)榫湟馍晕⒂兴淖?，意思沒(méi)有完全相同。但仍然不對(duì)。
以上只是舉了一些例子而已。
大概那個(gè)時(shí)候很少有“剽竊”的概念，至少?zèng)]有嚴(yán)格的概念，可能他們以為只有抄襲了很多才算是剽竊。時(shí)至今日，中國(guó)那些寫古詩(shī)詞的人們還是大多數(shù)都沒(méi)有避免剽竊的意識(shí)，而且更嚴(yán)重了。但是Erica從來(lái)不這樣做。
二、村上春樹的《挪威的森林》
村上春樹的暢銷書《挪威的森林》里有很多低俗的色情描寫，還經(jīng)常描寫吃一大堆好吃的食物。
另外，其中有好幾個(gè)人莫名其妙地突然自殺了，例如這件事：直子的姐姐“學(xué)習(xí)第一，體育第一，又有威望又有領(lǐng)導(dǎo)才能。性格熱情開朗，在男孩子中間也很有人緣，也很受老師喜愛(ài)，得的獎(jiǎng)狀足有一百?gòu)垺Ｄ乃W(xué)校都有一兩個(gè)這樣的女孩?！劣谒秊槭裁醋詺?，誰(shuí)也弄不明原因，……年齡也是十七，直到事件發(fā)生前也沒(méi)有自殺的征兆，遺書也沒(méi)有……既不發(fā)脾氣，也沒(méi)有不高興的時(shí)候……在她身上，是用消沉來(lái)代替不高興的。往往兩三個(gè)月就來(lái)一次，一連兩三天悶在自己房間睡覺(jué)。學(xué)校不去，東西也幾乎不吃。把房間光線弄得暗暗的，什么也不做，只是發(fā)呆，但不是不高興?！@兩三天一過(guò)，她就一下子恢復(fù)得和平時(shí)一個(gè)樣，神采飛揚(yáng)地上學(xué)去。這種情形，嗯——好像是持續(xù)了四年。……十一月，天下著雨，一整天都陰沉沉的。當(dāng)時(shí)她讀高中三年級(jí)?！敝弊踊氐郊?，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)上吊了。
這本書里的另一件事：玲子“無(wú)論做什么，頭腦里出現(xiàn)的都盡是鋼琴，除了鋼琴別的什么也想不出來(lái)?！彼f(shuō)：“我四歲開始練琴，生活中想的除了琴還是琴，別的我?guī)缀跏裁炊紱](méi)考慮過(guò)?！边@就像那種會(huì)彈鋼琴的機(jī)器人。她“因腦子不正常住過(guò)兩次院”，一次住了兩個(gè)月，另一次住了七個(gè)月之久。之前說(shuō)的那個(gè)自殺者，與這位精神病患者一樣，活得像一臺(tái)計(jì)算機(jī)似的。這很可能是她們自殺和精神失常的原因之一。玲子后來(lái)也試圖自殺，又吃了安眠藥又打開了煤氣。
村上春樹并不深究她們出問(wèn)題的原因，他只是講述了她們的事情，他認(rèn)為有些人到了某個(gè)年齡就是會(huì)“像突然想起來(lái)似的結(jié)束自己的生命”。那本書里除了這兩件事以外，沒(méi)有值得注意的事了，剩下的只有愚蠢和無(wú)恥之事。最后直子死了，他很傷心也不過(guò)是因?yàn)椤笆チ酥弊樱前阃昝罒o(wú)瑕的肉體已經(jīng)不存在了”！那本書所描繪的“愛(ài)情”完全是身體之愛(ài)，幾乎沒(méi)有精神上的交流和共鳴，就像它的前言中說(shuō)的“離開肉體的精神全然不存在”（這本書的前言Erica忘了是誰(shuí)寫的，現(xiàn)在這本書已經(jīng)被她扔掉了），村上春樹就是這么認(rèn)為的。
像“直子的姐姐”這樣的人為什么會(huì)自殺，因?yàn)樗麄円晃兜刈非蟮玫剿说恼J(rèn)可，也確實(shí)得到了許多認(rèn)可，但這無(wú)法填補(bǔ)他們內(nèi)心的空虛，于是他們?nèi)f念俱灰，不知道生命的意義何在，覺(jué)得活著沒(méi)有意義。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，死了可能真的是解脫，因?yàn)楦纱嘀匦麻_始，也許能夠嘗試一個(gè)有意義一些的人生。就算他們沒(méi)有死，也是雖生猶死的。
三、《月亮與六便士》
《月亮與六便士》的主人公斯特里克蘭德是一個(gè)渣滓，那是一個(gè)極其自私、徹底無(wú)恥、粗俗不堪、無(wú)論對(duì)誰(shuí)都毫無(wú)道德的人。而作者毛姆卻不停地說(shuō)“偉大”、“天才”、“偉大”、“天才”。
斯特里克蘭德的最后一個(gè)情人——“阿塔”對(duì)他的所謂“超乎人性的愛(ài)”其實(shí)不過(guò)是一種奴性的愚忠，因?yàn)橹挥械唾v的女人才會(huì)“愛(ài)”那種男人，因?yàn)樗固乩锟颂m德認(rèn)為女人是沒(méi)有靈魂的，可以隨心所欲地虐待她們，認(rèn)為她們只是他獲得快感的工具。阿塔在她的部落里已經(jīng)習(xí)慣了男尊女卑，所以她對(duì)斯特里克蘭德奴顏婢膝、毫無(wú)骨頭。作者毛姆說(shuō)他“認(rèn)為藝術(shù)是一種性本能的表現(xiàn)”，還說(shuō)“性欲的正常釋放”“與藝術(shù)創(chuàng)造的滿足感大同小異”！毛姆認(rèn)為性既不太高貴又了不起。他講到的斯特里克蘭德的至少有兩幅畫所傳達(dá)的思想都是色欲，毛姆卻認(rèn)為它們偉大而神秘。
尼采說(shuō)：“有些人不能看見人類之高貴卻看清楚了人類之卑賤，便說(shuō)這是道德?！币苍S毛姆就是這樣。
《月亮與六便士》為何如此著名，也許原因之一是它滿足了很多人潛意識(shí)里想做點(diǎn)壞事的欲望，但他們又不敢真的做出肆無(wú)忌憚的事來(lái)，而《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德替他們做了，他們就得到了某種滿足。并且毛姆為他狡辯和開脫，為他打著“天才”的旗號(hào)。這樣擺脫了罪責(zé)之后，人們更滿意了。此外，《月亮與六便士》故作高深地大談繪畫，故弄玄虛，把卑賤的“畫家”的丑惡的“藝術(shù)”寫得神秘兮兮、高深莫測(cè)，使人們肅然起敬、大為尊崇。沒(méi)有一個(gè)“藝術(shù)家”比那一個(gè)更與高貴扯不上關(guān)系了。徹底的下賤，徹頭徹尾的丑陋，是“美好”的對(duì)立面。
四、王爾德
王爾德的“唯美主義”在很大程度上不過(guò)是追求各種物質(zhì)享受。他喜歡各種花樣繁多的寶石、奇裝異服、各式各樣的香料、各種發(fā)出怪聲的原始樂(lè)器（他喜歡刺耳的野蠻音樂(lè)勝過(guò)喜歡雅致的）、“最精美的紡織品和刺繡品”、精致貴重的家具和餐具、佳肴，等等。王爾德所謂的“美”，充其量都有關(guān)于感官的享受和刺激，對(duì)于這一點(diǎn)，他在《道林?格雷的畫像》里供認(rèn)不諱，還自以為有某種哲理在其中。對(duì)于內(nèi)在的、精神的東西，他幾乎完全視而不見。他崇拜的不過(guò)是各種物質(zhì)。
當(dāng)他寫他那些童話故事時(shí)，他還有幾分純真，那些童話貌似又美麗又高尚，其實(shí)他的劣根性已經(jīng)不很明顯地有所體現(xiàn)了。
王爾德自以為是“唯美主義”作家，實(shí)際上他追求的是物質(zhì)的美，不是真正的美。他偶爾似乎知道一點(diǎn)兒真正的美，但他更迷戀得多的是物質(zhì)的美。他很喜歡描繪珠寶和其他奢侈品，而且不是一般的奢侈品，是窮奢極欲的稀奇古怪的各種各樣奢侈品。他心醉神迷地描寫它們。這個(gè)特點(diǎn)使他的文字蠱惑人心，金玉其外、敗絮其中。他的某些作品，如果一個(gè)缺乏辨別力的人讀了，心可能會(huì)或多或少地被蛀蝕。此外，他說(shuō)什么“惡大莫過(guò)于浮淺”，其實(shí)他自己就有不少浮淺的觀點(diǎn)，一個(gè)沉迷于物質(zhì)世界的人當(dāng)然會(huì)如此。王爾德其實(shí)不浪漫，也沒(méi)有美。
金玉其外、敗絮其中不正是王爾德本人的寫照么？他說(shuō)“沒(méi)有病態(tài)的藝術(shù)家”，事實(shí)上他自己就是一個(gè)病態(tài)的藝術(shù)家。他的作品，表面上芬芳撲鼻，根底里含有愚昧、丑惡與污穢。
王爾德：“……亨利勛爵是別人眼中的我，而道林?格雷正是我想成為的人。”他是不是開玩笑？？亨利與道林兩個(gè)很相似，都是醉生夢(mèng)死、玩世不恭的花花公子。那么王爾德……就不言而喻了。還有，道林比亨利更糟糕，因?yàn)樗运剑乙鶃y得肆無(wú)忌憚。他們兩個(gè)都只追求物質(zhì)，沒(méi)有任何精神上的追求。他們玩音樂(lè)也不是真正追求藝術(shù)，僅僅是為了娛樂(lè)。他們自以為高雅，自以為在社交場(chǎng)合中表現(xiàn)得很風(fēng)趣，能言善辯，實(shí)際上是多么的浮淺和無(wú)聊。道林、亨利、霍華德都認(rèn)為道林的美貌是最重要的，比任何別的特質(zhì)都重要，多么浮淺！那么王爾德……就不言而喻了。道林最后宣稱要棄惡從善，但他死了，而且他的劣跡已經(jīng)很難是那一世能彌補(bǔ)的了。
王爾德（像很多人一樣）錯(cuò)把音樂(lè)當(dāng)成了感官的享受。在《道林·格雷的畫像》里，亨利對(duì)道林說(shuō)的一句話表明王爾德認(rèn)為香水、詩(shī)句和樂(lè)曲是同一類的東西，都是供他享受的！他還認(rèn)為，一塊“玫瑰粉與酒黃色相間的黃玉”是和音樂(lè)同類的東西，都是供他窮奢極欲的！《道林?格雷的畫像》中的道林和亨利勛爵都是典型的享樂(lè)主義者。
真正的藝術(shù)是精神的，和“感官的享受”沒(méi)有任何關(guān)系。很多人（包括不少所謂的“藝術(shù)家”）都把藝術(shù)誤用了。
王爾德有幾本書中的那些顯貴們都喜歡打諢逗趣、賣弄學(xué)問(wèn)或比誰(shuí)更機(jī)智敏捷，以玩世不恭、游戲人生的態(tài)度，對(duì)愛(ài)情尤其等閑視之。《簡(jiǎn)?愛(ài)》中也有類似的描述。他們還玩弄音樂(lè)，附庸風(fēng)雅。他們自以為詼諧、高雅，實(shí)際上品位低下、愚蠢、無(wú)聊、俗氣。在《李斯特》中也看到此類的情形，因?yàn)槔钏固厥恰澳切┳钭鹳F的家庭的受歡迎的座上客”。對(duì)于巴黎的上流社會(huì)的各種各樣的社交聚會(huì)，李斯特說(shuō)：“……所有這一切，我都經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)、感受過(guò)，也對(duì)之蔑視過(guò)、詛咒過(guò)和為之痛哭過(guò)?！?肖邦曾記載說(shuō)他遇到的一些英國(guó)貴族“就會(huì)玩弄美的事物，但要教導(dǎo)他們正經(jīng)的事簡(jiǎn)直是開玩笑?！贝送?，貝多芬戀愛(ài)過(guò)的貴族女子約瑟芬，偽稱她之所以不愿嫁給他是因?yàn)椤吧袷サ牡赖录s束”，即“為她不愛(ài)的丈夫死后保守貞節(jié)”(杰里米·西普曼《貝多芬傳》)，還說(shuō)“指引我行為的動(dòng)機(jī)是高尚而不容玷污的”，事實(shí)上從她的妹妹“特蕾斯的日記中可以清楚地得知這兩姐妹曾多次沉溺于混亂的男女關(guān)系中，尤其是約瑟芬更是‘放蕩不羈、毫無(wú)顧忌地沉迷于此’(特蕾斯的話)”(同上)，可見約瑟芬的偽善。還有，以前在不知什么書上看到，某些貴人們喜歡談?wù)擄L(fēng)流韻事，以此為風(fēng)雅。
沒(méi)有一個(gè)偉大的作曲家是貴族，其他領(lǐng)域的偉人也很少有出身顯貴的。貴族們因自己的地位而高傲自負(fù)，即使表面上沒(méi)有，他們的骨子里也經(jīng)常有著高高在上的優(yōu)越感。當(dāng)然他們是有學(xué)問(wèn)的，然而知識(shí)不等于智慧，一個(gè)沒(méi)有靈性的人即使懷有像百科全書那么豐富的知識(shí)，也只是像一間堆滿雜物的倉(cāng)庫(kù)，也許還成為他的優(yōu)越感和自以為是的理由。總之，他們不是都有高貴的心靈。而且，許多貴族都有一種冷血?jiǎng)游锸降囊庾R(shí)狀態(tài)。比如《道林·格雷的畫像》中的杰弗里在打獵時(shí)打死人，他絲毫不愧疚，而是不耐煩地說(shuō)“把我打獵的興致都破壞了?！痹跉v史上，貴族們的殘酷行為比比皆是。還有，哈姆雷特也有一種冷酷無(wú)情。對(duì)了，貴族們不是認(rèn)為自己有著藍(lán)色的血嗎，是不是暗示著一種冷酷？對(duì)過(guò)去的有些西方人來(lái)說(shuō)，藍(lán)色確實(shí)有這種象征意義，比如瑞典的“瓦薩號(hào)”戰(zhàn)船上特意涂飾有藍(lán)色以代表殘酷。也許有些貴族是以鐵石心腸為高貴，以為那是理性。
五、《百年孤獨(dú)》
《百年孤獨(dú)》的題目會(huì)讓人以為是講一個(gè)孤獨(dú)者的，從這個(gè)標(biāo)題來(lái)看，會(huì)以為是一本清高的小說(shuō)。其實(shí)它是講“一個(gè)注定要孤獨(dú)一百年的世家”，這個(gè)家族的每個(gè)人都渾渾噩噩地度過(guò)一生，沒(méi)有精神追求，這個(gè)家族最后在放縱中覆滅。沒(méi)有一個(gè)正面的形象，雖不是沒(méi)有善良的人物，但是丑陋和瘋狂總是占?jí)旱剐缘膬?yōu)勢(shì)。
《百年孤獨(dú)》反映了一個(gè)迷昧、昏庸、渾渾噩噩、污濁的世界。在那本書最后的附錄里，加西亞·馬爾克斯在和另一位作家的對(duì)話里說(shuō)：“布恩地亞整個(gè)家族都不懂得愛(ài)情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密?！蹦潜緯械娜宋锎_實(shí)都是如此。但是在附錄里他說(shuō)那最后一個(gè)奧雷良諾是“布恩地亞家族在整整一個(gè)世紀(jì)唯一由愛(ài)情孕育而生的后代”，其實(shí)從書里的事件可以看到，那“愛(ài)情”也似乎只是情欲，所以他自己是否一定懂得愛(ài)情，也是不清楚的。
他在寫完《百年孤獨(dú)》之后就覺(jué)得很無(wú)聊，他只好胡思亂想來(lái)打發(fā)時(shí)間。他的書里的人物也正是這樣渾渾噩噩地生活得無(wú)意義無(wú)追求，例如那個(gè)奧雷良諾?布恩地亞上校，后半輩子一直在用黃金做成小魚，然后又把小魚換成（或直接熔成）黃金，再做成小魚，如此反復(fù)，忙個(gè)不停以逃避現(xiàn)實(shí)。再例如他說(shuō)“家族中唯一清醒的人”霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞，“夢(mèng)見無(wú)數(shù)的房間聊以自慰”，他想象走進(jìn)無(wú)數(shù)個(gè)一模一樣的房間，每一間都通往另一個(gè)，就那樣一直走下去，消磨時(shí)間，打發(fā)日子。
在這部小說(shuō)中，無(wú)論是事還是人還是場(chǎng)景還是物，都如同陰暗潮濕的死亡之谷，而且加西亞似乎很喜歡講到難聞的東西和丑陋的事物，這部小說(shuō)充滿了霉?fàn)€、污穢、壓抑的意象，這到底有何必要？
六、理查德·瓦格納
羅杰·凱密恩在《聽音樂(lè)》中講到：“他沒(méi)有掌握任何一種樂(lè)器。瓦格納17歲……決斗、酗酒、賭博，并且在隨后的日子里沒(méi)有改變，他經(jīng)常不知羞恥地愧對(duì)別人，并欠下無(wú)法還清的債務(wù)。”
李斯特曾說(shuō)：“他絕對(duì)擁有一個(gè)統(tǒng)治者的風(fēng)范，對(duì)任何人都無(wú)所顧忌，而且這一切是不很隱蔽的?？墒菍?duì)我，他完全是作為例外來(lái)對(duì)待的?！?引自埃弗雷特·赫爾姆《李斯特》) 有一回，瓦格納承認(rèn)他對(duì)李斯特有一種忌妒，并說(shuō)：“假若我們互不相愛(ài)，那我們肯定會(huì)恨得咬牙切齒。”(同上)? 雖然他實(shí)際上沒(méi)有“恨得咬牙切齒”，但他認(rèn)為那樣也是合情合理的。
他的音樂(lè)有時(shí)有點(diǎn)粗暴和陰郁，不過(guò)總體而言是帶來(lái)光明的，這一點(diǎn)已經(jīng)勝過(guò)大多數(shù)作曲家了。他的音樂(lè)還是能給人的心靈以安慰的。這說(shuō)明他肯定有善良的一面。他是一位怪才。他要真是邪惡的，李斯特的女兒柯西瑪也不太會(huì)放棄比洛而跟他走，她可不是《月亮與六便士》里的阿塔那樣的女奴。要是和《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德相比的話，他的陰暗面向還是不嚴(yán)重的，這從有些事情中可以看出來(lái)，例如當(dāng)他“功成名就…再也沒(méi)有什么有求于李斯特的了”的時(shí)候，他沒(méi)有像斯特里克蘭德那樣過(guò)河拆橋，而是“從這時(shí)起，多年的友誼得以重新恢復(fù)…這兩位男人之間的相互理解，在最后的這幾年里達(dá)到了最佳狀態(tài)”(同上)。有位哲學(xué)家(不記得叫什么了)由于瓦格納的某些歌劇的情節(jié)含有“不道德”因素，就全然否定了他，這是不合適的。
雖然Erica不太喜歡瓦格納，但是她覺(jué)得關(guān)于他的有一件事或許是不公平的：據(jù)說(shuō)他是種族主義者，但是傳記里說(shuō)他“攻擊了門德爾松、邁耶貝爾等猶太音樂(lè)家，后人常指責(zé)他有排猶思想，可實(shí)際上他也有許多猶太人朋友?！倍摇昂笕恕笨赡軟](méi)發(fā)現(xiàn)的是，就算瓦格納有“排猶思想”，也只是和當(dāng)時(shí)的許多西方人一樣罷了，沃爾特·司各特的《艾凡赫》里講到過(guò)種族歧視，還有《格林童話》里的《荊棘叢里的猶太人》也反映了這一點(diǎn)，可見當(dāng)時(shí)的種族歧視在英國(guó)與德國(guó)都不罕見?？赡茉诜▏?guó)也有，因?yàn)榱_曼·羅蘭說(shuō)：“猶太人好比女人；肯聽人駕馭的時(shí)候是極好的；但由她來(lái)統(tǒng)治就要不得了，不管對(duì)男人對(duì)女人都是如此，而接受這種統(tǒng)治更要教人笑話?！保ā都s翰·克利斯朵夫》）在這里羅曼·羅蘭竟把種族歧視和性別歧視結(jié)合在一起了。他卻沒(méi)有像瓦格納那樣受到那么多指責(zé)。原因之一是羅蘭的那句話隱藏在書的深處，原因之二是瓦格納死后被希特勒所利用，所以被順帶著恨上了。
有人因?yàn)橄Ｌ乩障矚g瓦格納的音樂(lè)，就認(rèn)為他的音樂(lè)里存在邪惡。這看似有道理，其實(shí)不然。余秋雨在《文化苦旅》中提到蔡京與秦檜的書法寫得“實(shí)在不差”。難道可以僅僅因?yàn)槟莾蓚€(gè)惡人都喜歡書法，就認(rèn)為書法中有邪惡?jiǎn)?？?dāng)然不，只要想一想那些正直的書法家就知道了。所以希特勒喜歡瓦格納的音樂(lè)也不足以說(shuō)明后者的音樂(lè)是惡的。
七、柏遼茲
Erica聽了柏遼茲的《幻想交響曲》之后不僅感到有點(diǎn)煩躁，而且心里出現(xiàn)一種毀滅性的空白。那首樂(lè)曲雖然是有才氣和創(chuàng)意的，有幾處還挺有趣，但是有一點(diǎn)粗鄙。羅曼·羅蘭說(shuō)“躲在音樂(lè)的慈愛(ài)的翅膀底下”，不過(guò)要是躲在柏遼茲的翅膀底下會(huì)被他的利爪刺傷。還有一種壓抑封閉的氣息，就像海頓的音樂(lè)也有的那樣，聽后感到一種徹骨的凄涼，猶如關(guān)在一個(gè)狹小的、沒(méi)有窗子的房間里，盡管《幻想交響曲》的第三樂(lè)章的場(chǎng)景在室外。海頓《第六十四弦樂(lè)四重奏》里邊有一點(diǎn)兒田野氣息，可是那個(gè)曲子卻好似懶洋洋地躺在田邊，聽了還是感到凄涼。莫扎特的交響樂(lè)、協(xié)奏曲，特別是鋼琴奏鳴曲和小提琴奏鳴曲，也經(jīng)常是這樣：如同關(guān)在一個(gè)金碧輝煌的監(jiān)牢里，一個(gè)富麗堂皇的囚室里。十九世紀(jì)的某幾位“熱愛(ài)自然的浪漫主義作曲家”（斯美塔那、舒曼、瓦格納……）就要么沒(méi)有要么少有這個(gè)問(wèn)題。貝多芬有時(shí)也有這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)在《柏遼茲》中可以看到，柏遼茲也是一位“熱愛(ài)自然的浪漫主義作曲家”，不知為什么他的《幻想交響曲》比較壓抑，可能是因?yàn)槟莻€(gè)曲子描寫的是在昏迷中看到的幻境。
柏遼茲的《哈羅德在意大利》比他的《幻想交響曲》少了很多閉塞的氣息，而且從第二樂(lè)章有一種令人感到安慰的東西。和聲里有一種讓境界變得更遼曠的東西，是在他之前的作曲家們沒(méi)有的。不過(guò)第一樂(lè)章的最后三分之一有些狂亂，那狂亂不是有力的，只是神經(jīng)質(zhì)地突然爆發(fā)了幾次而已，而且爆發(fā)的時(shí)候和聲有一種不正的能量。
柏遼茲的那些創(chuàng)新，有的是誤入歧途了，有的則是為音樂(lè)帶來(lái)了一些新的生命力。他的音樂(lè)就是這樣矛盾的，正如他的性格也是矛盾的。在這方面，確實(shí)有點(diǎn)像舒曼對(duì)他的一句評(píng)論：“他像閃電一樣放出光芒，卻在身后留下硫磺味?！?cited in 巴巴拉·邁爾《羅伯特·舒曼》)
據(jù)說(shuō)柏遼茲是“配器大師”。他確實(shí)在管弦樂(lè)的配器方面達(dá)到了在他之前的作曲家都沒(méi)有的豐富而精彩的效果，能表現(xiàn)各樣的情境。然而斯美塔那在這方面還是超過(guò)了他。
《柏遼茲》（沃爾夫?qū)さ履妨郑┲姓f(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)教他配器法，他對(duì)管弦樂(lè)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)是“主要靠他自己在觀摩歌劇時(shí)研習(xí)它的總譜獲得的”。斯美塔那可能也是那樣的。
看了柏遼茲寫的書《現(xiàn)代樂(lè)器學(xué)》（或叫《配器法》）之后，Erica發(fā)現(xiàn)那里面的知識(shí)絲毫沒(méi)有涉及音色或聲音的配合，所以斯美塔那對(duì)管弦樂(lè)的獨(dú)特處理方法不可能是從那本書學(xué)的。
八、李斯特
閱讀了《李斯特》（【德】埃弗雷特·赫爾姆 著）之后，發(fā)現(xiàn)李斯特的性格很復(fù)雜，不能說(shuō)他很善良，也不能說(shuō)他不善良。對(duì)朋友和外人，他無(wú)私、慷慨；對(duì)家人和情人，他比較冷酷，雖然也不能算壞。有人說(shuō)他偽善，那也是不公平的，因?yàn)樗龅哪切┖檬聦?duì)他并無(wú)好處。李斯特的樂(lè)于助人必然有一小部分原因是迫切地想要得到認(rèn)可、證明自己的價(jià)值，當(dāng)然，那只是一小部分的動(dòng)機(jī)，他那善良的一面是無(wú)可否認(rèn)的。
在他的一生中，越軌行為持續(xù)不斷，他從未忠誠(chéng)于任何人。書中講到：“在他身上一直是‘負(fù)罪’和‘懊悔’這兩種時(shí)期交替出現(xiàn)?！?dāng)他對(duì)這些尋歡作樂(lè)感到飽和厭倦時(shí)，他又會(huì)感到這些都是愛(ài)虛榮的幻覺(jué)，渴望過(guò)一種寧?kù)o有序的生活?！?/p>
他年輕時(shí)與一個(gè)貴族小姐的戀愛(ài)因社會(huì)等級(jí)差異而受到了阻撓，從此他一直因?yàn)樗皇琴F族出身而耿耿于懷，這是他虛榮的原因之一。但是貝多芬有過(guò)兩次相似的經(jīng)歷，貝多芬就沒(méi)有變得那么自卑和虛榮。所以李斯特的自卑可能與前世有關(guān)，那件事只是將其加劇了。
舒曼說(shuō)：“……李斯特來(lái)到維也納受到很是貴族般的嬌縱，總是抱怨梳妝打扮不夠檔次，見不到伯爵小姐和公主，這使我很不耐煩。”李斯特老想攀附貴族，這反而使他顯得不夠高貴了，因?yàn)閷?duì)于像他這樣的音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，討好權(quán)貴才是有失尊嚴(yán)。海頓曾經(jīng)巴結(jié)他的雇主，這使他在Erica心中的形象降低了些。
李斯特的那件著名的善行，即他到維也納舉行義演、為匈牙利水災(zāi)的受害者捐款的事，沒(méi)有傳言中的那么高尚。那時(shí)他的夫人瑪麗“再三寫信給他，求他回到威尼斯，因?yàn)樗昧酥夭 ?，但他拒絕回去，而是“音樂(lè)會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)進(jìn)行下去，并取得了沖天的成功”(赫爾姆)，同時(shí)他與維也納的女士們發(fā)生關(guān)系(同上)。還有一件被歪曲的事實(shí)是，李斯特并沒(méi)有像傳說(shuō)中的那樣把那一次的所有收入都寄到匈牙利去，而是“承認(rèn)自己留下了增演的音樂(lè)會(huì)收入，這也不是什么恥辱之事”(同上)。
他喜歡過(guò)著“豪華奢侈的生活”，這得依靠他第二位伴侶卡羅琳的財(cái)產(chǎn)(見《李斯特》中的“魏瑪歲月”那一章)。這讓Erica想起了，“斯美塔那總是很節(jié)儉，不渴望比‘?kubánky’[一種用土豆做成的菜]更奢侈的東西…”(斯美塔那的妻妹Anna Ponc的回憶，in Barto?, 1955, p.29)
德國(guó)作曲家Ferdinand Hiller對(duì)李斯特音樂(lè)的這句批評(píng)是有道理的：“那些交響詩(shī)以及鋼琴音樂(lè)會(huì)上的絕大部分作品，給我們的感受是不舒服的?！?見《李斯特》中的“魏瑪時(shí)期的作品”那一章）小提琴家約瑟夫·約阿希姆對(duì)李斯特音樂(lè)的這句批評(píng)也是有道理的：“你的音樂(lè)根本無(wú)法填補(bǔ)在我身上出現(xiàn)的巨大的、毀滅性的空白?！保ㄍ希?/p>
但是Hiller的這句話是帶有偏見的：“我們從中所能發(fā)現(xiàn)的不外是以肆意的為所欲為冒充藝術(shù)自由，以胡來(lái)一氣冒充幻想，以離奇古怪的不和諧之音冒充新事物和獨(dú)創(chuàng)性，以無(wú)足輕重的樂(lè)句冒充思想。”李斯特的音樂(lè)有時(shí)確實(shí)是這樣，但有時(shí)不是。
約阿希姆：“我根本無(wú)法接受你的音樂(lè)，它同我的理解力，那自早期青年時(shí)期、從我們的偉大人物的精神中作為營(yíng)養(yǎng)所汲取的一切都是相悖的?！彼麩o(wú)法忍受繼續(xù)留在李斯特的樂(lè)隊(duì)里，這是可以理解的。
如果期望從李斯特的音樂(lè)中得到“營(yíng)養(yǎng)”或是慰藉，如果把他的音樂(lè)作為聆賞音樂(lè)的主要內(nèi)容，在聽李斯特時(shí)像聽莫扎特、貝多芬、舒曼、肖邦時(shí)那樣撲進(jìn)音樂(lè)的浪潮里，那么會(huì)感到失望和不適。
但是若不懷有那些期待地去聽那些交響詩(shī)和交響曲，那么會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。
在配器上，他受到柏遼茲的影響，但是他繼續(xù)發(fā)展了管弦樂(lè)的處理。柏遼茲讓各種樂(lè)器發(fā)揮了它們的特長(zhǎng)，把它們配合得也不錯(cuò)，不過(guò)他很少用不同樂(lè)器的聲音混合成新的音質(zhì)，而是彼此明顯分離、各自為政的，表現(xiàn)力還是有限。李斯特則在一定程度上探索了各種音色的組合。與之相比，柏遼茲的管弦樂(lè)就顯得有些粗疏了，雖然總體而言其藝術(shù)造詣還比不上柏遼茲的某些作品。李斯特還將旋律與和聲發(fā)展得比他之前作曲家的復(fù)雜了一點(diǎn)，這些旋律與和聲繪聲繪色地表達(dá)了一些情境。雖然這些樂(lè)曲本身不算很美，但是讓斯美塔那和瓦格納從中受到了啟發(fā)。
如今李斯特的一些鋼琴曲被當(dāng)做他的代表作是不合適的，他的代表作應(yīng)該是一些管弦樂(lè)曲才對(duì)。不過(guò)其中著名的《瑪捷帕》和《塔索》是比較平凡的。
以前Erica納悶斯美塔那為何覺(jué)得李斯特的交響樂(lè)很偉大。現(xiàn)在她認(rèn)為斯美塔那之所以很欣賞李斯特的交響樂(lè)，不是因?yàn)樗鼈儽旧砗軅ゴ?，而是因?yàn)樗鼈儭霸鰪?qiáng)了斯美塔那對(duì)廣延的富于表現(xiàn)力的旋律以及對(duì)音色和主題方面創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)”（庫(kù)爾特·霍諾爾卡《斯美塔那》）。當(dāng)他在聽李斯特的管弦樂(lè)時(shí)，很可能沒(méi)有懷著從中得到慰藉的期待，而且是以寬容的態(tài)度去聽的，忽略了那些平凡和狂亂之處（可能他以為李斯特不是有意為之的），只注意到那些天才之處。
肖邦對(duì)李斯特的評(píng)價(jià)有點(diǎn)道理：“他是個(gè)很好的裝訂者，將別人的東西放入自己的封面中......”這肯定是指他寫了極多的改編曲，在他的鋼琴作品中有很大一部分改編自其他知名音樂(lè)家的曲子。肖邦繼續(xù)說(shuō)：“他是個(gè)聰明的樂(lè)匠，但絲毫沒(méi)有天分?！崩钏固卦瓌?chuàng)的那些鋼琴曲確實(shí)水平有限，只是偶爾表現(xiàn)出一點(diǎn)大師風(fēng)范，只有他的管弦樂(lè)中有天才之筆。
李知道他自己的音樂(lè)的不足，他在寫給庫(kù)爾德·馮·施勒第爾的信上說(shuō)：“我的朋友，請(qǐng)相信我，我哪怕只能譜寫出一部真正富有創(chuàng)造性的作品，我也會(huì)情愿舍棄觀眾所有的歡呼、所有的慶賀?！辈贿^(guò)不是沒(méi)有創(chuàng)造性，而是不“富有創(chuàng)造性”。
斯美塔那對(duì)李斯特的敬重，可能主要原因不在于他的作品。可能原因之一是別人紛紛把他描述成無(wú)比善良的、是所有人當(dāng)中最好的。時(shí)至今日，這種假象依舊存在于人們心中，只有少數(shù)文獻(xiàn)將其揭穿。關(guān)于他的一些不屬實(shí)的說(shuō)法，現(xiàn)在仍然被誤認(rèn)為是真的。Erica在看《李斯特》之前，對(duì)他的印象也是：他是一位高尚的賢人，同時(shí)又有著無(wú)與倫比的演奏天賦，同時(shí)又英俊瀟灑，無(wú)可挑剔。雖然那時(shí)Erica已經(jīng)不很喜歡他的音樂(lè)，但那時(shí)對(duì)他本人有一點(diǎn)敬畏之情。在讀了那本傳記之后，這種敬畏之情才消失了。所以斯美塔那很可能對(duì)他不太了解，只看到他最善良無(wú)私的一個(gè)面向，因?yàn)樗麄冊(cè)诓煌膰?guó)家，很少交往。原因之二是他親切地對(duì)待斯美塔那，并高度評(píng)價(jià)其作品。斯美塔那說(shuō)“是他首先讓我有了自信心”?？死な媛肛?zé)斯美塔那早期的幾首鋼琴曲“太離奇了”，“李斯特卻友善地加以稱贊”(霍諾爾卡)并且?guī)退霭媪怂鼈儭?/p>
根據(jù)斯美塔那的同事Ferdinand Heller(不是Hiller)的回憶，在音樂(lè)方面，斯美塔那最喜愛(ài)的作曲家是莫扎特、肖邦和舒曼(Ale? Heller所記, in Barto?, 1955, 第73和第87頁(yè))，而不是李斯特。
斯美塔那不像Ferdinand Hiller(不是Heller)、約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯、愛(ài)德華·漢斯利克等那樣對(duì)李斯特和瓦格納有偏見，也不像門德爾松那樣對(duì)柏遼茲有偏見。他沒(méi)有因?yàn)槔钏固嘏c柏遼茲的音樂(lè)的缺點(diǎn)就完全否定他們，而是越過(guò)缺點(diǎn)看到他們的長(zhǎng)處。他對(duì)舒曼、肖邦的音樂(lè)也是這樣。他也沒(méi)有像羅曼·羅蘭那樣瞧不起古諾。舒曼和瓦格納互相不喜歡，可是斯美塔那對(duì)他們都欣賞。對(duì)于作曲家們，只要他們有不同凡響之處，他就賞識(shí)，不指摘他們音樂(lè)的缺點(diǎn)，同時(shí)又沒(méi)有受到他們的負(fù)面影響。
海頓、莫扎特、李斯特等人的音樂(lè)，經(jīng)常具有太強(qiáng)的游戲性質(zhì)，以致經(jīng)常流于浮淺，那不是幽默。不應(yīng)該拿音樂(lè)當(dāng)做消遣的手段，不應(yīng)把音樂(lè)視為聲音的游戲?！独钏固亍分姓f(shuō)他有很多鋼琴曲是“不總是或者不想意味深長(zhǎng)，而只想主要給人以真正‘消遣’的音樂(lè)?！盓rica不喜歡那些用于消遣的音樂(lè)。
《李斯特》中說(shuō)到莉娜?拉曼“滿懷激情地”為他寫傳記，對(duì)他崇敬、愛(ài)慕，但是她為了“試圖把這位大師描繪成一個(gè)天使”，不惜用“莫須有的說(shuō)法”來(lái)毀謗瑪麗?德?阿古。此外她的一些描寫矯揉造作，（很可能她自己并未意識(shí)到這一點(diǎn)，自以為真誠(chéng)地?zé)釕僦?，）那些文字令人難受和厭煩。莉娜?拉曼將李斯特那種“只顧個(gè)人的愛(ài)情”歸咎于喬治?桑對(duì)他的影響?？墒菃讨?桑怎么會(huì)對(duì)他有這么大的影響力呢，難道她是他的情人之一么？赫爾姆：“確實(shí)，喬治?桑同李斯特的關(guān)系時(shí)至今日也未完全弄清楚。”但不管他們是什么關(guān)系，莉娜將責(zé)任全部推給喬治?桑是荒唐的。
李斯特曾經(jīng)審閱過(guò)莉娜?拉曼給他寫的傳記，還做了一些修改，但他允許她對(duì)瑪麗?德?阿古的惡意詆毀流傳于世。也許他心想，反正瑪麗的《內(nèi)莉達(dá)》全在說(shuō)他的壞話，他覺(jué)得這樣正好扯平了。但這不是光明磊落的做法，雖然《內(nèi)莉達(dá)》也不是不可能有所夸張、對(duì)他有所丑化。
“……李斯特為推廣舒曼的音樂(lè)盡了努力，并親自演出了他的作品，他也幫助過(guò)舒曼的夫人克拉拉，但她后來(lái)卻對(duì)李斯特產(chǎn)生了強(qiáng)烈的仇恨……這仇恨甚至延續(xù)到了李斯特的學(xué)生身上?！笨死瓰槭裁茨菢?，也許因?yàn)樗撬母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！读_伯特·舒曼》里講到她有一次在維也納的幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都只有很少的聽眾，后來(lái)她哭了。在《李斯特》中，舒曼也說(shuō)：“這個(gè)世界不再是我的，而是他的了?！钡强死辉摮鸷蓿?yàn)槔钏固貛椭^(guò)她。
