? ? ? ? 母親離開我們已經(jīng)11年了。

? ? ? ? 2009年7月21日下午，當(dāng)我從西安趕回陜北老家時(shí)，母親與我已經(jīng)陰陽相隔躺在谷桿上，任憑我跪在母親身邊嚎啕大哭，母親像熟睡一樣，再也沒有睜開雙眼，母親永遠(yuǎn)離開了……72歲的母親被結(jié)腸癌奪走了生命。

? ? ? ? 二姐說，在母親彌留之際，她在母親耳邊告訴母親，我已經(jīng)到延安了，母親緩緩睜開雙眼，逐一看了看圍在她身邊的兒女們，永遠(yuǎn)閉上雙眼……

? ? ? ? 母親一生是艱辛的。母親沒有享過母愛，在她很小時(shí)，外婆就去世了，鰥夫的外公撫養(yǎng)著母親和她兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟四個(gè)孩子，生活的艱辛可想而知。在沒有辦法的情況下，外公將母親的弟弟送人。可不幸的是，最終弟弟竟然在養(yǎng)父母家里被狼叼而夭折。

? ? ? ? 母親之所以嫁給同村的老閆家，是因?yàn)橥夤X得我父親的母親，也就是母親的婆婆待人和善，為人處事忠厚，母親嫁過去不會(huì)受氣，因此母親接受父之命媒之言，嫁給同村與自己同歲的父親。

? ? ? ? 母親一生是勤勞的。母親生育了我們兄妹八人，成活了3男4女，母親瘦弱體重不到100斤的身體含辛茹苦撫養(yǎng)我們兄妹7人。

? ? ? ? 聽鄰居說，年輕時(shí)父親比較懶，形容窮人家生活拮據(jù)是說等米下鍋，而我們家時(shí)常是等柴開飯，別人家都是柴垛柴火滿滿，我們家就柴垛幾乎沒有柴火，飯快燒熟時(shí)，灶火邊沒柴火了，母親只好到門前河渠撿些夏風(fēng)吹掉的干柳枝，回家繼續(xù)燒鍋?zhàn)鲲?，父親往往在院子樹蔭下酣然大睡，而母親也不會(huì)埋怨父親。

? ? ? ? 母親一生是正直的。母親不識(shí)字，但教育我們做人要?jiǎng)倧?qiáng)、善良、厚道、勤快。每每看到《平凡的世界》中孫少平到黃源攬工出發(fā)的前夜，父親孫玉厚摸著躺在炕上的孫少平頭發(fā)時(shí)，就會(huì)想起我的母親，想起在我當(dāng)兵離開陜北的日子，鼻子就酸酸的。

? ? ? ? 上學(xué)跳“農(nóng)”門無望的我，在二姐的建議下選擇當(dāng)兵?！皠e愛公家的東西，別貪污，公家要管（人）沒有管不了的”。得知我們是后勤兵，當(dāng)兵是管倉庫時(shí)，母親在我離開陜北前夜對我說的話。這句“別愛公家的東西”一直警示著我。現(xiàn)在每每看到警示片中落馬貪官痛哭流涕懺悔時(shí)，不由想起母親的話“誰讓你愛公家的東西”。

? ? ? ? 母親一生是堅(jiān)強(qiáng)的。在我的記憶中，從來沒見過母親流淚。結(jié)腸癌折磨著母親，但母親沒有呻吟一聲，即使在夢中也沒有。在我陪母親最后的日子，半夜醒來，母親總是裹著被子坐著，雙手捂著肚子，看見我醒了，母親會(huì)安慰我，繼續(xù)睡會(huì)兒，她自己睡不著坐一會(huì)兒，背過身后，我已經(jīng)是淚流滿面。在最后時(shí)刻，為了她免受疼痛的折磨，醫(yī)生給開了少量的杜冷丁止疼片，母親只吃了半片，就離開了我們。

? ? ? ? 記著單位一位同事與我閑諞時(shí)說過一句話，“娘在，家就在”。隨著年齡增加，我更深刻地體會(huì)到這句話的意義。

? ? ? ? 而今，與母親只有在夢中相見，有時(shí)半夜被妻推醒，問我做啥夢了，說我夢中呼喊。其實(shí)大多數(shù)是夢見母親，夢中母親對我一直微笑著，任憑我怎么呼喊，母親只是微笑地看著我，從不與我說話,但是母親的笑好美……

? ? ? ? 樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

? ? ? ? 母親啊，真的好想您；此時(shí)，夜深人靜，更想……

? 2020年3月25日夜1：00于單位值班室匆匆