1952年，東山第二小學(xué)高年級(jí)的音樂(lè)課堂上。
“這是violin?！敝毂貙W(xué)老師展示著手中的小提琴，冒出了這一句學(xué)生們從未聽(tīng)過(guò)的開(kāi)場(chǎng)白。朱老師微笑著，眼里閃出睿智的光芒，神情憨厚、和善、可親。接著，朱老師拉起了悠揚(yáng)的小提琴：
琴聲在教室里回蕩，繞梁不絕。課堂里，學(xué)生們接受了這樣的熏陶，第一次見(jiàn)到這種造型優(yōu)美的樂(lè)器，第一次聽(tīng)到這如癡如醉的樂(lè)曲，群情雀躍。45分鐘后，“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋，你是舵手，指引了航行的方向……”的歌聲響徹了操場(chǎng)和學(xué)校各個(gè)角落。
朱必學(xué)生于1920年8月。他從小酷愛(ài)音樂(lè)，少年時(shí)期就讀于東山東升小學(xué)期間，就接受了許揚(yáng)烈老師的音樂(lè)教育（據(jù)考，許老師是東山縣第一位拉起小提琴的音樂(lè)才子。朱必學(xué)先生乃承其后，終生小提琴不離手），并追隨進(jìn)步人士高剛山在東升“浪花劇社”學(xué)唱進(jìn)步歌曲《大路歌》、《漁光曲》、《畢業(yè)歌》、《義勇軍進(jìn)行曲》等，積極參與抗日救亡宣傳活動(dòng)。小學(xué)畢業(yè)后，雖升入蘇峰中學(xué)，而他的音樂(lè)情結(jié)卻始終無(wú)法排解。他自愿寄宿東升，白天到蘇峰中學(xué)讀書，晚上和清晨都戀在東升參與音樂(lè)活動(dòng)和閱讀進(jìn)步書籍。“浪花劇社”還組織演出小話劇《國(guó)破家何在》、《沒(méi)有辦法的醫(yī)生》、《放下你的鞭子》等。1937年高剛山離開(kāi)東山，朱必學(xué)，一位年僅17歲的中學(xué)生，擔(dān)當(dāng)起了東升小學(xué)舍監(jiān)和“浪花劇社”主持人的重任。
1941年，朱必學(xué)躊躇滿志考取了設(shè)在永安的福建音樂(lè)?？茖W(xué)校（時(shí)上海淪陷，上海音樂(lè)學(xué)院也移并入福建音專，因而福建音專當(dāng)時(shí)就具備了較好的教學(xué)條件），翌年肄業(yè)。此后，先后就在云霄中學(xué)、東山中學(xué)、廈門鼓浪嶼維正小學(xué)等從事音樂(lè)教學(xué)。
1949年5月間，福建音專校友、進(jìn)步人士謝家群到東山養(yǎng)病，與朱會(huì)晤。謝問(wèn)朱：“你對(duì)新音樂(lè)有沒(méi)有興趣？”朱回答：“我只會(huì)拉小提琴，可以教唱新歌。”朱老師的言談從來(lái)就是這樣樸實(shí)無(wú)華。于是，兩位音樂(lè)同仁一拍即合，遂帶動(dòng)一些中學(xué)師生組織了“新歌演唱組”。他們滿腔熱情以學(xué)唱王洛賓的幾首民歌及其小歌劇《沙溪之歌》入手，嘗試開(kāi)展演唱新歌一個(gè)多月，謝家群卻另有任務(wù)離開(kāi)了東山，演唱組的活動(dòng)暫停。不久，中共東山縣委在云霄縣成立，由崔天恒負(fù)責(zé)舉辦“青年干部訓(xùn)練班”，為東山解放作干部培養(yǎng)準(zhǔn)備。謝家群即通知朱必學(xué)前往學(xué)習(xí)。在青干班，他們組織了“閩南方言文工團(tuán)”，排演方言歌劇《血淚仇》和新潮劇《九件衣》，演出受到了廣泛好評(píng)。
1950年5月12日東山解放。朱必學(xué)從青干班走出來(lái)，回到了家鄉(xiāng)，被任命為東山縣文化館館長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事進(jìn)步音樂(lè)活動(dòng)，加上在青干班接受了黨的革命教育，給朱必學(xué)先生打下了熱愛(ài)新社會(huì)、向往新生活的思想基礎(chǔ)。此時(shí)的朱必學(xué)先生，帶著他的小提琴，以百倍的熱情，不辭辛苦地拉呀，唱呀，演呀，教呀。他的足跡走遍了全縣城鄉(xiāng)，他時(shí)而舒緩抒情、時(shí)而激昂動(dòng)聽(tīng)、令人陶醉的琴聲在陵島大地上回響，深入城鄉(xiāng)民眾的心中。他和謝家群帶領(lǐng)云霄縣的地方文工團(tuán)來(lái)東山銅陵、西埔演出《血淚仇》和《九件衣》，引起轟動(dòng)，使東山民眾耳目一新，接受了新音樂(lè)、新戲劇的啟迪。先生賦予他的小提琴新的生命。朱老師似乎從不覺(jué)得疲倦，在各個(gè)中小學(xué)校、街道、廟宇，他悠揚(yáng)的琴聲和純美的歌唱讓人如癡如醉。這個(gè)時(shí)期，東山縣以中小學(xué)教師和中學(xué)生為主體，排練演出了幾部歌劇，如《赤葉河》、《劉胡蘭》、《小女婿》、《王秀鸞》等。毫無(wú)疑問(wèn)，朱必學(xué)老師與志同道合的方耀鏗老師一起，帶領(lǐng)他的同仁，一直擔(dān)當(dāng)伴奏重任，甘當(dāng)“后臺(tái)”（本地稱戲臺(tái)上的演員為“前臺(tái)”，稱伴奏為“后臺(tái)”）。城鄉(xiāng)各個(gè)角落，人們時(shí)時(shí)可以見(jiàn)到這位背著小提琴，整日面帶憨厚的微笑，哼著小曲的音樂(lè)人的身影。
朱老師衷心熱愛(ài)教育事業(yè)，癡心于音樂(lè)，并自知不善于做領(lǐng)導(dǎo)工作，遂于1951年辭去縣文化館館長(zhǎng)職務(wù)，回到了教師隊(duì)伍，先后就教于縣西埔小學(xué)、第二小學(xué)、實(shí)驗(yàn)小學(xué)、東山二中、東山一中。朱老師所到之處，總是音樂(lè)相隨，小提琴相伴。縣內(nèi)各學(xué)校的音樂(lè)課從初級(jí)、粗糙走向了規(guī)范、優(yōu)美和高尚。
然而，歷史并不寬容這位忠厚、憨直、善良、安分守己、癡心于音樂(lè)，為藝術(shù)奮斗不息，對(duì)地方新音樂(lè)起著啟蒙作用的賢人。據(jù)說(shuō)因朱必學(xué)對(duì)某些歷史問(wèn)題未能說(shuō)清楚（三十年代，朱曾接受中共地下黨員翁佛涵的指派，在銅陵各學(xué)校組織“學(xué)生會(huì)”和“兒童團(tuán)”，組織學(xué)生閱讀《到蘇聯(lián)去》、《社會(huì)主義大綱》等進(jìn)步書籍），1964年間，東山一中領(lǐng)導(dǎo)突然通知他不再教音樂(lè)。朱必學(xué)被安排為學(xué)校事實(shí)上的“校工”，每天負(fù)責(zé)上下課敲鐘，還要給學(xué)校食堂提水、挑水。經(jīng)過(guò)朱老師的手發(fā)出的不再是人們熟悉、神往的悠揚(yáng)琴聲，而代之以單調(diào)的鐘聲。然而，不論做什么，朱老師仍然忠于職守，一聲不響地履行這“校工”的職責(zé)。肩頭磨成了老繭，腰壓得微彎。
1965年1月，朱老師又被責(zé)令挈婦將雛，連同全家妻小的戶籍遷到長(zhǎng)泰縣坂里公社新春大隊(duì)，當(dāng)起了不折不扣的農(nóng)民！他柔弱的身軀只能艱難地緩步走在崎嶇的山間小道、郊外田??；他細(xì)嫩的雙手不再執(zhí)琴弓，不再揉琴弦，而必須從頭學(xué)起扛鋤頭、握鐮刀……。東山人再也聽(tīng)不到朱老師純美的琴聲，欣賞不到那深情的歌聲。不知情的人不時(shí)發(fā)問(wèn)“最近怎么沒(méi)見(jiàn)到朱老師？”如此經(jīng)過(guò)了整整十三個(gè)年頭。朱老師從未發(fā)出一聲怨言，還是同當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們友好相處，視體力勞動(dòng)為“鍛煉”，默默地、“本分”地接受命運(yùn)的分派。
1978年，朱老師接到通知回鄉(xiāng)，卻并沒(méi)有恢復(fù)原職，只被安排到東山二中“代課”。直至1986年4月，朱必學(xué)才得以落實(shí)政策，恢復(fù)公職，并同時(shí)辦理了退休手續(xù)。此時(shí)，朱老師才致信老朋友謝家群，告知平反喜訊，信中說(shuō)：“深感欣慰”。
2011年的一天，筆者同兩三位同學(xué)前去看望91歲高齡的朱老師。老師雖然步履不便，精神卻矍鑠如故，兩眼發(fā)出興奮的光芒，神情依然憨厚可親。師生一敘舊，朱老師沒(méi)有絲毫“師道”儼然姿態(tài)，卻立即唱起《赤葉河》唱段，記憶十分清晰，音感依然不減，歌唱滔滔如頌。當(dāng)我們稱贊老師“老而不衰”時(shí)，老師說(shuō)：“你們來(lái)看我，是對(duì)我最大的激勵(lì)。”謙恭之狀可掬，使我們做學(xué)生的為之感動(dòng)。
不到一年，朱必學(xué)老師與世長(zhǎng)辭，回歸天籟，享年92歲。
如今，東山縣內(nèi)，不論專業(yè)還是業(yè)余，凡是鐘情于音樂(lè)特別是操練小提琴的中年音樂(lè)人士，無(wú)不交口回憶曾接受過(guò)朱老師的啟蒙和技藝傳授。
