今年的諾貝爾文學獎得主是石黑一雄，據(jù)說是村上春樹非常喜歡的作家。所以為自己的偶像陪跑，應(yīng)該是一件可以接受的事。
這自然是個笑話。自從萊昂納多拿了奧斯卡之后，村上與諾貝爾獎的聯(lián)系變得更受關(guān)注了，如果不能說更接近的話。每年頒獎的時候，村上都會被搬出來在社交網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃幾句，每個人都有話說。這個事不好的一面是，大家顯得有一點“附庸風雅”，反復(fù)泡隔夜茶。但從好的一面看，村上是個成功的紐帶，將諾貝爾獎和普羅大眾聯(lián)系起來，不只是一群評獎的老先生和圈里人們自娛自樂。
諾貝爾文學獎自然是頒給純文學的。一般總是這樣，除非鮑勃·迪倫這樣的腦洞大開或者溫斯頓·丘吉爾這樣的權(quán)力玩家串場。正常的獲獎?wù)撸倸w是大師，卻是多數(shù)人都不熟識的大師。比如今年的石黑一雄，聽名字是日本人，其實是日裔英國人，純粹的英語文學作者。像我這樣的文學業(yè)余愛好者，本來還在媳婦面前夸夸其談，將他和川端康成們一起往日本傳統(tǒng)流派上靠攏，百度之后才清楚自己的無知。而我相信，比我自認喜歡文學卻更不怎么沉浸其中的人，數(shù)量更多，每年的獲獎大師們，聽過名字已屬博學，僥幸讀過他們一兩本書，簡直逆天。
所以村上春樹就是諾獎緋聞男友中唯一有流行知名度的嚴肅作者了。他是卡在流行文化與純文學邊界的那條線。兩邊都覺得他和自己接近，但是呢，又總是很異類。所以諾獎習慣拿村上刷熱度，但真要選年度封面人物了，對他還是會猶豫再三。
村上春樹自開始寫作起，一直都是這么異類的存在。他寫第一本小說《且聽風吟》，是在觀看一場棒球賽的間歇，忽然生發(fā)“為什么我就不去寫小說呢？”但真動起筆來，發(fā)現(xiàn)文法浩繁的日語實在不好駕馭，寫不出內(nèi)心需要的表達。于是干脆拿一臺英文打字機，用簡陋的詞匯量盡量扼要表達創(chuàng)作意圖，成稿后再自由發(fā)揮著翻譯成日語，這樣經(jīng)過一道工序的寫作方式，就有了村上風格的雛形。但把日語寫作當二道販子使用的模式，也自然和傳統(tǒng)日本文學屆形成間隔，怎么都不會討喜。
這就是村上春樹的特性。他實在與傳統(tǒng)日語文學格格不入，是個很西化的作家。川端康成寫伊豆的舞女，寫雪國，寫日本文化的精微與綿密，但村上春樹愛的是菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒和甲殼蟲樂隊。他寫作之前，開的是酒吧，寫作之后，長期混跡在美國，他的主要作品都是在國外完成。他對日本的文學評獎很不感冒，既是創(chuàng)作與審美迥異，也是膩煩透了國內(nèi)老派們的喋喋不休。
村上春樹一度被當做流行作家，拜他那本《挪威的森林》所賜，以及他的書確實賣的太好。但他的創(chuàng)作當然是嚴肅的，他關(guān)心政治，不管是日本的邪教還是二戰(zhàn)諾門坎日蘇戰(zhàn)爭，他的寫作里都有認真縝密的探討與反思。他一直持人道、反暴力的態(tài)度，對邪惡力量持久批判，他在以色列領(lǐng)獎時那句在墻與蛋之間必然選擇蛋的演講，都是明證。這也是諾貝爾獎愿意與他發(fā)生緋聞的原因所在。
但村上的小說實在太輕盈了。當寫作脫離了日本根脈后建立的國際視野與趣味性，為他贏得了全球讀者的口味認同，畢竟這是一個歐美文化統(tǒng)治的時代。就像肯德基成了一個人四處旅游時最稱心的家鄉(xiāng)菜。但寫作不依附于日本本土，作品中也必然弱化了對本國的民族性與現(xiàn)實政治這些很虛或很大但又切實存在的主題，對JK羅琳阿姨和喬治·馬丁大爺來說，這不是一個問題，但對諾貝爾獎來說，這是一個原則問題。
純文學可以從技巧上克服，村上慣用的小說復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)很可以拿來說事。但諾獎老大爺們說你的寫作不夠厚重，不能體現(xiàn)族群根系，人性深度，社會正義，這就是一個問題。看看一輩子拿高密做故事原鄉(xiāng)的莫言的授獎詞：
“將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起?！薄八麆?chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點?！?/p>
純文學、民族性，現(xiàn)實批判，技法探究，一個都不少。
再看今年的石黑一雄，作為移民流派寫作者，他的英語寫作對異文化的浸入深度，與村上春樹的“西化風格”顯然不是一回事。石黑一雄能用第三只眼審視自己生活了大半輩子的英國，村上春樹卻是融匯了英美文化里最精華的部分，來鋪展開自己的寫作。就像一個起點作者，融匯了羅琳阿姨和馬丁大爺?shù)姆椒ㄕ摚X洞出一部魔法與東方的魔幻史詩。
這里沒有不恭的意思。只是想說，全人類都能接受的文化元素，天然具備傳播的優(yōu)勢。村上的寫作，用他自己的話說，本身并無濃墨重彩的經(jīng)歷可寫，也沒有對社會深刻的洞見，小說的創(chuàng)作，更多是對日常生活的升華與想象。雖然基于現(xiàn)實，卻并不依賴。他的小說，有奇幻的色彩，神秘的色彩，青春的色彩，傳奇的色彩，腦洞大開而不凝滯于物。如是，好看是第一位的，然后才是趣味背后的深意。
潮，并沉思著。這是我臆測的村上春樹風行幾十年的原因，我總下意識地把他與卡爾維諾聯(lián)系起來。都是趣味與深度并行的作者，但是因為奇幻的風格太耀眼了，難免會讓人們覺得他的書有點輕，寫作者的額頭缺乏刀刻的皺紋，面部沒有端莊肅穆的冷線條，這樣的人太有趣了，也就太不諾貝爾了。
至少我印象中的諾貝爾獎得主，應(yīng)該是加繆那樣的文藝深沉，是薩特那樣的政治動物，是長胡子的歲月老者，是寫出來的典籍應(yīng)該供奉文廟卻不忍淬讀的艱深苦痛。村上春樹在其中太輕盈了，寫的太有趣了，讀者太多了。一個跑步這么好的男人，怎么可能獲諾貝爾文學獎呢？
所以村上春樹總歸是要被大眾的喜愛纏繞著，繼續(xù)調(diào)侃下去了。與那些獲獎的作者比，他跟市場挨得太近了。與羅琳和馬丁們相比，他又多了一點更自我的表達。
但在鮑勃迪倫都能獲獎的時代，他總是有希望的。
但在喬治·馬丁大爺都有參選呼聲越來越高的時代，他總是有希望的。
但在村上還能一本一本寫越跑越能跑的時代，他總是有希望的。
但在列夫·托爾斯泰這樣有著刀刻皺紋與歲月長須的老者都能不拿獎的時代，他拿不拿又有什么關(guān)系呢。
反正你永遠也看不懂這個世界。
