很難說自己愛讀書。
一來既非出身書香門第，沐浴熏陶，二來也非“骨絡(luò)驚奇”，從小自帶讀書屬性；再來自始至終是個(gè)屁股坐不住且生活不能自理的“淘氣包”，小時(shí)候父母騙著哄著看兩頁教輔已是奇跡，想的大都是籃球、游戲和鄰座的女同學(xué)，更不用提那些適合青少年讀的勵(lì)志故事、心靈雞湯或是傳世名著了。細(xì)細(xì)算來，成長路上書沒讀多少，禍倒是闖了一堆。
即使是現(xiàn)在被周圍人說成愛讀書、愛學(xué)習(xí)的典范，也不過是因?yàn)闀r(shí)常捧著書、時(shí)常談?wù)摃?，吹?？采綍r(shí)多了些囫圇吞棗、耳目一新的談資，才能偶爾像王佐良老先生譯的那樣，讀書到了“足以博彩”的地步。
倘若現(xiàn)在審視自己兒時(shí)不愛讀書的理由，大約只有一個(gè)：讀書是個(gè)苦差事。
這不難理解，讀書需要安靜的環(huán)境、平和的內(nèi)心?？杀臼顷柟忾_朗的大男孩、本是熱烈奔放的好時(shí)光，卻硬要端坐屋中、手不釋卷、細(xì)細(xì)品讀，其中蘊(yùn)含的教養(yǎng)之高、定力之強(qiáng)，非環(huán)境影響耳濡目染或刻意為之不可得，要不就是機(jī)緣巧合遇上了金庸古龍，從此深陷其中一往而深，再不把讀書當(dāng)成苦差事了。但零零總總，比起那些經(jīng)過精心獨(dú)創(chuàng)、審慎挑選而將態(tài)度和觀點(diǎn)華麗包裝，高效地裝進(jìn)你腦海中的現(xiàn)代媒介，讀書既費(fèi)時(shí)又費(fèi)腦，總算是個(gè)苦差事了。
即便時(shí)至今日踏上工作崗位，每天兩眼抓瞎、匆匆忙忙，深感能力不足，亟待學(xué)習(xí)充電，也依然覺得讀書是個(gè)苦差事。不僅苦，還很稀有。前些日子特價(jià)搶購了一套王樹增戰(zhàn)爭系列，厚厚七本，感嘆一年也讀不完，真有些望而生畏了。盡管如此，如今也敢聲稱自己喜歡上了讀書，究其本源，是因?yàn)樽约赫J(rèn)識到了這樣一個(gè)道理：
大部分時(shí)候，人生和讀書一樣，都是一條禹禹獨(dú)行、孤寂清苦的平凡之路。
自己年紀(jì)尚輕，也并未遇到什么重大的變故，本沒有資格故作老成去評說人生，但隨著稚氣逐漸褪去、臉龐日漸堅(jiān)毅，也慢慢開始體會(huì)到蘇軾悵然失意時(shí)的名句：人生如逆旅，我亦是行人。
血濃于水的親人、相見恨晚的友人、相守一生的愛人、命中相助的貴人……每個(gè)人成長的道路上遇到過那么多人，可無論他們在你生命中留下怎樣的痕跡，到最后，人生還是你自己的事情：路還是得你自己走，選擇還是得你自己做，乘客來來去去，但屬于你的列車最終將載著你、也只有你，獨(dú)自駛向世界的盡頭。
陳奕迅在歌里唱：我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，能抵擋末日的殘酷，在不安的深夜，有個(gè)歸宿。讀書，便是這樣一個(gè)最好的歸宿。
所謂讀書是歸宿，絕不是說書給人們提供了一片無所不能的避難所，足以為你的人生遮風(fēng)擋雨、保駕護(hù)航，那樣顯得太唯心；也不是說書就是一個(gè)應(yīng)有盡有的百寶箱，滿是顏如玉、黃金屋，那樣顯得太功利。只是你要明白，當(dāng)你得意的時(shí)候，書里有的是波瀾壯闊的故事；當(dāng)你失意的時(shí)候，書里有的是悲歡離合的人生；當(dāng)你走進(jìn)死胡同的時(shí)候，你會(huì)讀到和你有著同樣經(jīng)歷的人，在那個(gè)死路盡頭記錄下來的所思所想，幫你推開一扇新的門。
書是死的，書也是活的。擁有了書，就好像擁有了全世界，擁有了一個(gè)和千萬作者對話、交流、碰撞的機(jī)會(huì)。多讀書之后，自己的眼光便不會(huì)局限，心境會(huì)不一樣，關(guān)注的東西也會(huì)從外面的那些瑣碎逐漸轉(zhuǎn)移到內(nèi)心靈魂的成長。
讀書的過程就是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)、自我修行、自我成長的過程。在不借助外力的情況下，憑著自己的心智活動(dòng)努力閱讀，從只有粗淺的了解推進(jìn)到深入的體會(huì)，就像是自我的破繭而出。如果從這個(gè)角度看，讀書就只是一種形式，是一種廣義上的學(xué)習(xí)，一種自我探索式的成長。如果有一天我不再喜歡讀書，那定是我對人生不再樂觀，對世界失去好奇，也放棄了去做一個(gè)更好的自己。
當(dāng)然，拋開這些高大上的道理，讀書還是有很多實(shí)實(shí)在在的作用的。但除了報(bào)紙、雜志、教科書、工具書等實(shí)用性很強(qiáng)的書以外，大部分的書對人的影響還是潛移默化的。別忘了1.01和0.99的故事，別忘了復(fù)利可是世界第八大奇跡，也別忘了，讀進(jìn)去的書雖然看不見摸不著，但就像吃進(jìn)去的食物終將化為血肉和骨絡(luò)一樣，它們也最終成就了我們的精神與品格。這個(gè)道理用文藝小資的話來說該是：你現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著你讀過的書、愛過的人和走過的路，當(dāng)然也可以用培根老先生早在1653年就寫過的：凡有所讀，皆成性格。
我從未想過未來的人生會(huì)怎樣，四平八穩(wěn)也好，跌宕起伏也罷。要知道，即便是才華橫溢、桀驁不馴如李白，也曾為了一官半職而寫下“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”般溜須拍馬的傳世名句。人生之不如意十之八九，我們作為浩瀚星球上最最渺小的一個(gè)，又能拿出幾分超然與灑脫呢？
東坡先生說“人生如逆旅，我亦是行人”，真是太貼切不過了。讀書讓人意識到了自己的渺小與卑微，但同時(shí)也賦予了他們前行的勇氣與方向。所以如果要我給東坡先生的這兩句詩做譯，我一定會(huì)說：
人生縱然千回百轉(zhuǎn)，我亦始終向上向善。
