文:? 娜娜
鄭重聲明:? 原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
難道做自己最想做的事,生活在舒適的環(huán)境里,讓內(nèi)心得到安寧是踐踏自己?jiǎn)??難道成為年入上萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生、取得如花美眷就算是成功嗎?
這是英國(guó)作家毛姆在《月亮與六便士》里的終極拷問(wèn),100多年過(guò)去了,這本書(shū)依舊位于各大榜單之首。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界,六便士代表著世俗的得失與名利。一代又一代的讀者試圖思考和回答這個(gè)生命難題,答案是什么,取決于每個(gè)人如何看待生活的意義。

1.不再生活在他人的期待里
小說(shuō)中的主人公斯特里克蘭是一位股票經(jīng)紀(jì)人,他呆板無(wú)趣,誠(chéng)實(shí)而安分。他的妻子聰明能干,熱情好客,經(jīng)常在家里宴請(qǐng)貴賓。他還有兩個(gè)健康可愛(ài)的孩子。哦,對(duì)了,他家還有兩個(gè)女傭,會(huì)做可口的飯菜??傊?,他在倫敦過(guò)著富足而體面的生活。
但是,40歲那年,他毫無(wú)征兆地留下一封信,非常簡(jiǎn)短,說(shuō)他要離開(kāi)這里,并永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。
誰(shuí)都無(wú)法相信,他放棄了讓人艷羨的事業(yè)和家庭,獨(dú)身去了巴黎,而原因只有一個(gè):畫(huà)畫(huà)。
斯特里克蘭說(shuō):我必須畫(huà)畫(huà)。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里,他游得好不好沒(méi)關(guān)系,反正他得掙扎,不然就得淹死。
其實(shí)斯特里克蘭小時(shí)候就想當(dāng)畫(huà)家,但他父親逼他做生意,說(shuō)搞藝術(shù)的賺不到錢(qián)。也許是小時(shí)候埋在他心里的那顆種子,在一種奇特力量的召喚下,終于沖破幾十年現(xiàn)實(shí)的土壤,破土而出。
就像作者毛姆所說(shuō):在他的靈魂里,也許有著深層的創(chuàng)作本能,盡管生活遮蔽了它,它卻無(wú)情地瘋長(zhǎng),像癌癥一樣擴(kuò)大到細(xì)胞組織,直至占據(jù)了他整個(gè)人,使他無(wú)法抗拒,必須采取行動(dòng)。
我們每個(gè)人年少時(shí)都躊躇滿志,最愛(ài)彼此分享夢(mèng)想。長(zhǎng)大后,夢(mèng)想似乎成了隱私,我們開(kāi)始羞于談?wù)搲?mèng)想,似乎只有那些已經(jīng)被實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,已經(jīng)熠熠生輝的夢(mèng)想,才有資格被主人像戰(zhàn)利品一樣,拿出來(lái)示眾。
但夢(mèng)想是一顆永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的種子,它藏在我們內(nèi)心最隱蔽的角落,無(wú)論何時(shí),只要我們還能想起它,呵護(hù)它,給它陽(yáng)光和雨露,它就會(huì)發(fā)芽,也可能枝繁葉茂。
對(duì)斯特里克蘭而言,四十歲是他的夢(mèng)想覺(jué)醒之年,當(dāng)身邊的人都熱衷于結(jié)識(shí)名流,在聚會(huì)上推杯換盞、彼此奉承的時(shí)候,他已經(jīng)默默地在夜校學(xué)起了畫(huà)畫(huà)。在別人看來(lái),他出走巴黎是毫無(wú)征兆,但事實(shí)上他早就在為這一天做好了準(zhǔn)備。
世俗的成功和幸福在斯特里克蘭眼里毫無(wú)價(jià)值。他像個(gè)義無(wú)反顧的勇士,不再生活在他人的期待里。
困住人雙腳的最大牢籠就是人的思維意識(shí)。唯有勇于打破思維牢籠的人,才有可能看清夢(mèng)想的模樣。

2.篤定堅(jiān)守夢(mèng)想的初心
斯特里克蘭到了巴黎后棲息于一家簡(jiǎn)陋破敗的小旅館,身上所帶的少量錢(qián)財(cái)也花光了。他經(jīng)常蓬頭垢面、胡子拉碴,最窮的時(shí)候一天只能吃一片面包和一瓶牛奶。
但吃什么、穿什么、住什么,他完全不在乎,他甚至拒絕坐在舒適的椅子上,他不想讓任何事情耗費(fèi)自己的心力。他心無(wú)旁騖,只為畫(huà)畫(huà)。
后來(lái)他病倒了,好在他遇見(jiàn)了好心的德克。德克愛(ài)惜他的才華,將他接回家悉心照料。讓人憤慨的是,康復(fù)后的斯特里克蘭非但沒(méi)有感謝德克,還霸占了他的妻子布蘭奇。
其實(shí),只是因?yàn)椴继m奇給了他創(chuàng)作的靈感。當(dāng)靈感用盡,他故伎重演,拋棄了布蘭奇。他說(shuō):男人的靈魂漫步于宇宙最偏遠(yuǎn)的角落,而女人卻想將其囚禁在柴米油鹽中。為了畫(huà)畫(huà),他的內(nèi)心像住進(jìn)了一個(gè)魔鬼。
他從不把自己的畫(huà)給別人看,也從不參加展覽,更沒(méi)想過(guò)要出名,他只是想把腦海里縈繞不去的幻景畫(huà)下來(lái),但他從未對(duì)自己的作品滿意過(guò)。于是,他離開(kāi)了巴黎。
他說(shuō):我想到茫茫大海中的孤島去,在那里我可以找個(gè)隱秘的山谷住下來(lái),周?chē)瞧鏄?shù)異草,靜寂無(wú)聲。我想,在那種地方,我就可能找到我想要的東西。
斯特里克蘭的夢(mèng)想是純粹的,無(wú)關(guān)名和利。為了達(dá)到目標(biāo),他甚至表現(xiàn)出自私、冷酷和無(wú)情。
但也正是因?yàn)檫@種純粹,正是這種執(zhí)念,讓他離夢(mèng)想越來(lái)越近。
逐夢(mèng)路上會(huì)遇到各種各樣的誘惑和困難,很多人走著走著就會(huì)忘了初心,忘了夢(mèng)想本來(lái)的模樣,最終被自己的貪念引入歧途。也有很多人會(huì)被困難嚇倒,半途折返。
唯有摒棄雜念,保持專注,才能樂(lè)享其中。

3.終其一生,只為尋找內(nèi)心的安寧
離開(kāi)巴黎后,斯特里克蘭為了尋找內(nèi)心那個(gè)不確定的東西,動(dòng)身前往太平洋上一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的小島——塔西提島。
那里郁郁蔥蔥,幽深的溝壑散發(fā)出神秘的氣息,谷底有潺潺流動(dòng)的冰冷溪流,人們按照古老的方式過(guò)著古老的生活。這個(gè)遠(yuǎn)離塵世喧囂的孤島正是他想要的那個(gè)世外桃源。
斯特里克蘭古怪的性情在塔西提島得到了極大的包容,他變得友善而安靜,每天除了讀書(shū)就是畫(huà)畫(huà)。他還娶了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)土著姑娘名叫埃塔,埃塔最讓他滿意的地方就是從來(lái)不會(huì)打擾他畫(huà)畫(huà)。
此后三年是他一生中最愉悅的時(shí)光。他的靈性噴薄而發(fā),畫(huà)出了許多聞名遐邇的傳世之作。
但不幸的是他染上了絕癥麻風(fēng)病,再一次陷入病痛。但他從來(lái)沒(méi)有抱怨,也從來(lái)沒(méi)有失去勇氣。在生命的最后時(shí)刻,他在居住的小木屋墻壁上創(chuàng)作出巨幅壁畫(huà),呈現(xiàn)出一個(gè)異乎尋常、令人震撼的奇幻世界。
他將自己對(duì)生活的全部理解,將他內(nèi)心所有的感受,全都畫(huà)在壁畫(huà)里。當(dāng)他雙目失明后,每天就用喪失視力的眼睛看著這些壁畫(huà),也許他看到的東西比之前幾十年還要多。這就是他窮盡一生的努力,畫(huà)出的令自己最滿意的作品。
他實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想,他那孤獨(dú)而痛苦的靈魂也終于找到了歸宿,他的神情寧?kù)o而安詳。
按照他生前的遺愿,埃塔放火放火燒掉了小木屋和那副偉大的作品。
他親手創(chuàng)造了一個(gè)世界,看到了那個(gè)世界的美好,又驕傲而輕蔑地摧毀了它。
從斯特里克蘭發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)的堅(jiān)定、追逐夢(mèng)想時(shí)的專注、到完成夢(mèng)想后的神色自若,我們終于發(fā)現(xiàn),終其一生,我們都是為了尋找內(nèi)心的安寧。
正如楊絳說(shuō)∶我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。
無(wú)論選擇天邊的月亮,還是腳下的六便士,生活從來(lái)沒(méi)有正確的答案。

后記:《月亮與六便士》中斯特里克蘭的原型是法國(guó)著名畫(huà)家高更,高更也曾經(jīng)是一名股票經(jīng)紀(jì)人,他二十多歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà),三十多歲時(shí)成了一名職業(yè)畫(huà)家,后來(lái)高更日益厭倦文明社會(huì)而一心遁跡蠻荒,太平洋上的塔希提島成了他的歸宿。