她是農(nóng)村娃，大山里的孩子。山區(qū)里，沒有馬路，沒有車，用不了扁擔(dān)，有的是人，是背簍。
她六歲時，妹妹出生了，大一點了，妹妹都是她來帶，父母要去地里干農(nóng)活呀。不好帶，體單力薄，媽媽就找了小背簍，把妹妹放進去，她背著，果然，好帶多了。
就這樣，妹妹大多趴在她的背上。妹妹會走會說會跳了，她就多了一個伴兒了。有一天，她倆發(fā)現(xiàn)屋后竹林里有好東西。一棵大梨樹，時不時掉一個梨子下來，不是長蟲的就是被小鳥啄過了。但是，很好吃。就這樣，她和妹妹就多了一個玩樂場所。撿不到梨，在竹林捉迷藏、追逐嬉戲也很不錯。
妹妹大點了，父母可以帶著到地里邊照看邊干農(nóng)活了。她的背簍里，就不再裝著妹妹幼小的身體，而是各種鮮嫩的野草。每天放學(xué)回來一背簍，喂豬的。不管她怎么使勁撐，背簍里的豬草總是不夠豬吃一頓的。她問媽媽 : “我們?yōu)槭裁匆惯@么多豬，喂一個不好嗎？”媽媽知道她的意思，女兒受苦了，可是，必須多喂幾頭，過年時賣了錢貼補家用呀。
除了下雨，她天天打豬草，有時很難打滿一背簍，因為打豬草的人多呀，有時走好多地方，到處都是被人打的剩下的藤藤，豬是不吃的。走的路不少，背簍里卻沒有增加多少“貨”。
她性格內(nèi)向，不喜歡扎堆，有時她也羨慕那些小伙伴一起打豬草的情景。在學(xué)校，她也想和同學(xué)們一起歡聲笑語。
說起學(xué)校，她就想起讀二年級的時候，老師要求回家后摘茶樹果，第二天背到學(xué)校賣， 2 角錢 / 斤?；丶伊?，父母和附近的人都說茶樹果從來沒有人收購，更別說高價（2 角錢 / 斤）收購了?？墒牵€是去摘了，那些茶果，沉甸甸的，背回家，媽媽一稱，連背簍 17 斤，她一算，可以賣 3 元多錢，開心極了！可是，媽媽說，先放在家，明年去學(xué)校再說。瞬間，她的笑容僵住了。她好希望，好希望，明天背著去學(xué)校，然后，然后得到那筆巨款。
第二天，真的，同學(xué)們不僅沒有背茶樹果到學(xué)校，而且壓根兒沒有去摘，因為父母們都說不用摘?？墒牵蠋煱l(fā)話了，她的喜悅又一次涌上心頭。
真的，她余下了兩元錢，用一元錢交了班費。她看到同學(xué)們都是家長同去的學(xué)校，就她，是自己背著裝滿茶樹果的背簍去的，好像，她有一點點憂傷。然而，只是一點點，只有一小會兒。
背簍，是地里有什么背什么。地里種了花生、紅薯，花生熟了背花生，紅薯熟了背紅薯?；ㄉ€好點，紅薯，真重。她背著一背簍紅薯不知道把同一條路踏過多少遍，可是，家里的紅薯還是堆的不多，有時，她也想想，像爸爸一樣能背就好了，背一次，夠豬吃好幾頓。
“如果我像孫悟空一樣，會飛，我一次背那么多那么多，該多好呀！這樣，爸爸媽媽就不用背了”想到這些，她會心的笑了。
玉米加工成玉米面，是用來拌著豬草給豬吃的。眼看著玉米面一天天減少，爸爸去學(xué)校附近的加工廠去過一次，可是門鎖著。加上那幾天父母都很忙，她說上學(xué)時帶著，放學(xué)了去加工廠加工。開始，父母不同意，后來，還是答應(yīng)她用背簍背著玉米和書包去學(xué)校了。
踏入校門，異樣的眼光，讓她感覺像刺一樣扎著她。到教室了，更是炸開了鍋。她很不明白，自己不就是背著玉米嗎？誰家里不加工玉米面呢？
盡管這樣，她還是有點害怕，有點想哭。
還好，放學(xué)去加工廠，那個大叔在。
堂哥大她一歲，在鎮(zhèn)小學(xué)讀書，她在村小學(xué)，她覺得堂哥是見多識廣的。大暑假的，她在家做作業(yè)，和妹妹一起玩，很少去地里打豬草，都是父母去做。堂哥約她去撿廢舊瓶賣， 1 毛錢 / 斤。她想都沒想同意了，可是，妹妹沒人帶。好吧，就帶著妹妹去吧。他們在野地里撿了一背簍，就三人頂著烈日往鎮(zhèn)上趕去。到了，收購廢舊瓶的阿姨說好多瓶子沒用，不收購，結(jié)果滿滿一背簍才賣了一元多?；貋頃r，太熱，又餓又渴，妹妹不走了，她哄妹妹，給她買了一瓶桔子汁， 1 元。還剩幾角錢，她額頭冒著汗，心里涼爽著。
回家后被父母數(shù)落了一頓，不知道她們的去向，還有，如果中暑了怎么辦？然后，媽媽又做雞蛋給她倆吃，好吃的不得了，好久才有一次的雞蛋味。家里喂了好多雞，根本不缺雞蛋，只是雞蛋都被賣了換錢了。
又是一個暑假到來時，堂哥約她摘裂口橙子果賣。那時，橙子還是青色，沒成熟。夏天，暴雨多了，就會裂口。他們?nèi)ス麍@東找西湊，很快塞滿一背簍。
是天熱加重了背簍，還是橙子確實太重。感覺有點背不動。他們到達時，天快黑了。那個老板說，橙子的裂口太大，不要。他們請求老板挑幾個要的，老板沒有。他們又這樣背回家，天黑的看不見了。媽媽心疼極了，孩子呀，賣不掉，你們?yōu)槭裁床蝗拥?，還背回來做什么，沒成熟又不能吃。
坍山滑坡了，她家的房子快塌了，住不了了。他父母又找一塊風(fēng)水寶地，重建家園。挖地基時，請了好多工，父母也從來沒有休息過，一起挖，她也幫著背土、背石頭，運到別處去。
她時而看著各種各樣的背簍，想想往事，發(fā)發(fā)呆。
