“一個(gè)男人決不能結(jié)婚”，海明威短篇小說(shuō)集《沒有女人的男人們》里，一位少校先生說(shuō)：“他應(yīng)當(dāng)去找不會(huì)喪失的東西。”
近90年后，村上春樹向海明威致敬的同名作品中，男人們仿佛中了這個(gè)咒語(yǔ)，也紛紛失去了另一半，生活在沒有女人的世界。
人可以被毀滅，但不能被打敗。海明威沿襲《老人與海》的硬漢風(fēng)格，用斗牛士曼紐爾、拳擊手布倫南、追車手坎貝爾、被追殺的安德列森等一系列故事，向我們展現(xiàn)了一個(gè)少有女性涉足的男性世界。
這個(gè)世界里沒有女人的身影，自如也沒有柔情似水、溫情以待，有的只是與厄運(yùn)斗爭(zhēng)到底的強(qiáng)烈個(gè)性，以及風(fēng)雨打不垮的男子氣概。
村上春樹的短篇集，名字出自海明威，故事里也只有男人，可不同的是，這些男人無(wú)一例外都有過(guò)一個(gè)刻骨銘心的女人。
更有趣的是，《山魯佐德》一晚講一個(gè)故事，致敬了《天方夜譚》；《戀愛的薩姆莎》好似卡夫卡的變形記，一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只蟲子；《獨(dú)立器官》似乎是在用另一種形式演繹《不能承受的生命之輕》。村上取這個(gè)書名，除了致敬海明威，似乎也表達(dá)他對(duì)這個(gè)男人女人組成的奇怪世界的困惑。
一、海明威：一幫純爺們的故事
《沒有女人的男人們》是海明威1927年出的一本短篇小說(shuō)集，2015年在中國(guó)第一次完整呈現(xiàn)。
沒有女人的男人們是什么樣子的？小說(shuō)采用白描手法敘述了一幫純爺們的故事。
《打不敗的人》里的斗牛士曼努埃爾剛從醫(yī)院出來(lái)，就準(zhǔn)備上斗牛場(chǎng)，完全沒有人看好他。這條硬漢幾乎拼上了老命，他的確是一個(gè)打不敗的人，可難以獲得一星半點(diǎn)英雄的榮光。
《在異鄉(xiāng)》里，因戰(zhàn)爭(zhēng)受傷，又失去妻子的意大利軍官，日復(fù)一日過(guò)著單調(diào)無(wú)望的生活。一個(gè)鄉(xiāng)間酒吧里口口聲聲說(shuō)“可以為你做任何事”卻逼著姑娘去做墮胎手術(shù)的男人（《白象似的群山》）。兩個(gè)在小餐館里失敗布局的白癡殺手（《殺手》）。《5萬(wàn)元》里為了得到一筆賭注被金錢控制的拳擊手，在雨點(diǎn)一樣的拳頭下苦苦掙扎……
短篇集一共14個(gè)故事，所刻畫的男主人公如斗牛士曼紐爾、拳擊手布倫南、追車手坎貝爾、被追殺的安德列森等，全都面臨宿命的強(qiáng)大壓力，在生活中孤苦伶仃，但是這些人不低頭，能夠憑著個(gè)人的堅(jiān)忍勇氣、激發(fā)體內(nèi)全部的生機(jī)力量與命運(yùn)抗?fàn)?，在逆境中保持一種打不垮的男子氣概。
生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！Ｃ魍独先伺c?！?/p>
海明威筆下的男人世界，混合著煙草和酒精氣味，沒有女人的男人們本質(zhì)上人人都是斗牛士和拳擊手，他們冷、狠、準(zhǔn)，而且執(zhí)著。
從某種意義上來(lái)講，小說(shuō)中這些冷硬的男人形象，與海明威自身的創(chuàng)作背景息息相關(guān)。1926年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》大獲成功后，海明威陷入感情糾葛，無(wú)法再安心寫作。為了提防從一次婚姻迅速滑入另一次婚姻，他避開生活中的兩個(gè)女人——妻子哈德莉和波琳·菲弗——前往奧地利滑雪。感情的大風(fēng)大浪令他疲憊不堪。
海明威將女性從這些硬漢子的生活中剝離出來(lái)，并非想極力彰顯那些“沒有女人的男人們”的男權(quán)尊嚴(yán)，相反正如他命名這本故事集時(shí)的解釋：由于“訓(xùn)練，紀(jì)律，死亡，或其他原因”女性在這些硬漢文本中的缺席，恰恰顯示出她們消解男性主體性力量的強(qiáng)大。缺乏女性關(guān)愛，打破兩性平衡，那些男人們或失落，或絕望，或墮落，或死亡，在生活中陷入困惑和痛苦。
二、村上春樹：失去女人的男人們
海明威的作品對(duì)現(xiàn)當(dāng)代作家影響極大。2014年，日本著名作家村上春樹，將自己的幾個(gè)短篇小說(shuō)集納成冊(cè)，再次像讀者介紹了一群沒有女人的男人們。
這一次，《沒有女人的男人們》收錄了7篇小說(shuō)，主角是7個(gè)已經(jīng)或即將失去女人的男人。這里的“失去女人”和海明威的“沒有女人”明顯不同，村上春樹的故事里沒有鐵漢子、純爺們，而是一些內(nèi)心飽含深情，在現(xiàn)實(shí)中卻形單影只的受傷者。
《駕駛我的車》里，魅力猶存的中年男演員家福失去了妻子，這里的失去有兩層含義：一是妻子因癌癥病故;二是在妻子離世前數(shù)年,至少與4名男性保持了長(zhǎng)期性關(guān)系。妻子死后，家福繼續(xù)一個(gè)人的生活，在擁擠的城市來(lái)來(lái)去去，敞著車蓬，聽著卡帶，看風(fēng)云變幻，沉默無(wú)語(yǔ)。但在內(nèi)心，他無(wú)法忘卻妻子的背叛，總想知道妻子出軌的理由，于是他發(fā)揮演員的特長(zhǎng)，與妻子最后一個(gè)情人交往，成為酒友。最后，他對(duì)著他新雇傭的司機(jī)，述說(shuō)了所有往事。
木樽，地道東京人，卻不辭辛苦地學(xué)了一口流利的關(guān)西話。一個(gè)他想要拼命努力考上大學(xué)，與女友惠利佳順理成章地成婚生子；而另一個(gè)他卻對(duì)這種理所當(dāng)然莫名抗拒，甚至無(wú)法對(duì)女友產(chǎn)生情欲。《昨天》里的人都是分裂的，惠利佳劈腿，木樽不辭而別，多年后，兩人天各一方，各自孤單。
52歲的整形外科醫(yī)生渡會(huì)，是精致的獨(dú)身主義者, 有錢，有型，優(yōu)雅，進(jìn)取，與女人們保持謹(jǐn)慎而無(wú)需負(fù)責(zé)的兩性關(guān)系。然而有一天突然墜入了情網(wǎng)，這只原本聰明伶俐的狐貍，在陷阱中煎熬無(wú)比的空洞下去，絕食而死（《獨(dú)立器官》）。
還有《山魯佐德》，性愛如同程序，但事后，她會(huì)給他，一個(gè)潛伏者講故事?！赌疽啊分?，主人公一直懊悔，為什么要提前一天出差歸來(lái)，在自己床上看見妻子與同僚云雨纏綿?！稇賽壑械乃_姆沙》，沒有變成蟲子，卻發(fā)現(xiàn)身體不再聽從使喚。半夜接到前女友老公的電話，想起當(dāng)年舊事……
這部短篇集所要審視、追索、驗(yàn)證的主題依然是孤獨(dú)，“失去女人的男人們”的孤獨(dú)?！迳洗簶湓嫘?/p>
《失去女人的男人們》關(guān)鍵詞是失去或消失，事實(shí)上“消失”也是村上的文學(xué)世界里一以貫之的主題。文中的美容師因?yàn)榕降南Ф詺?，演員因?yàn)樘南Ф糟瑵摲哪腥艘驗(yàn)槭チ恕吧紧斪舻隆备杏X與外界斷絕了聯(lián)系……這些失去女人的男人，孤獨(dú)而無(wú)助。
三、兩本同名小說(shuō)的異同
天地分陰陽(yáng)，世間有男女。事實(shí)上，陽(yáng)光之下，絕沒有一個(gè)純?nèi)坏纳鐣?huì)，只有男人或女人，異性被排除在外。哪怕《西游記》里的女兒國(guó)，女王看到唐僧也稀罕不已。所以無(wú)論是海明威，還是村上春樹的小說(shuō)，所謂沒有女人的男人，本身都是假命題。
正如前文所講，兩本同名小說(shuō)最大的不同就是，海明威筆下的男人們，生活中沒有女人的身影。而村上春樹的故事中，孤獨(dú)的男人身后都有一個(gè)女人的影子。此外，小說(shuō)在立意、寫作手法、任務(wù)群像等各方面，也迥然不同。
01硬漢VS癡漢
首先，這是硬漢陣營(yíng)與癡漢陣營(yíng)的一次對(duì)壘。
20世紀(jì)20年代末期，美國(guó)流行起“硬漢”小說(shuō)，主要以描寫艱苦的環(huán)境和打斗的場(chǎng)面來(lái)贏得讀者的喜愛。代表作如錢德勒的《長(zhǎng)眠不醒》《湖底女人》，達(dá)希爾的《馬耳他黑鷹》《血腥的收獲》等。海明威小說(shuō)中強(qiáng)悍的“硬漢子”與此類小說(shuō)相似，最典型如《老人與海》中的漁夫。
這些硬漢所擁有的，可能只是最后一塊牛排，最后一點(diǎn)倔強(qiáng)，比如曼努埃爾，即使在手術(shù)臺(tái)上等死，也不讓人剪掉那撮代表斗牛士的小辮子。這種男人把尊嚴(yán)看得重于一切，為此，百折千難終不悔，烈火焚身只等閑。
相比而言，村上春樹的男性群體只能用癡漢來(lái)形容。木野開酒吧是因?yàn)樽财屏似拮雍屯碌募榍?，他離家、辭職、離婚，但內(nèi)心一直在糾結(jié)，為什么離婚后的妻那么神采奕奕？后來(lái)酒吧不斷出現(xiàn)異象，其實(shí)也是木野本人心境的寫照。他分明受傷了，傷的很深很痛，他不想原諒妻子，卻一直在糟踐自己。
那個(gè)在牡丹花下風(fēng)流快活了30年的美容師比他更慘。這些單身漢，失去女人之后，天塌了，生活幾乎難以為繼，與海明威筆下的硬漢毫無(wú)共同之處。
02面對(duì)VS逃離
男女之間的親密關(guān)系，要么是愛，要么是性，最美滿是性愛合一?！洞迳洗簶洹返?個(gè)故事里，有愛，有性，但愛與性是分離的。類似分手、離婚、死亡這些因素，分開了這些男人和他們生命中至關(guān)重要的女人，所以他們的生活變得支離破碎，心靈在流浪中逐漸迷失方向。
更為可悲的是，這些主人公聽?wèi){女人消失，聽任自己迷失，沒有挽留，沒有尋找，似乎是對(duì)生活中光、熱、良善、愛情都喪失了信心，只能聽任自己在負(fù)面的情緒中一直往下滑。
而盡管生活處境要艱難的多，主人公是過(guò)氣的斗牛士，被人追殺的逃亡者，為了獎(jiǎng)金挨打的拳擊手，但海明威筆下的男人們對(duì)自己悲慘的生活照單全收，不消沉也不退縮，努力朝著別人眼中可能很卑微的目標(biāo)去打拼。
硬漢精神，撐起了海明威作品中的一系列人物。面對(duì)暴力和死亡，面對(duì)無(wú)情的命運(yùn)，他們堅(jiān)強(qiáng)不屈，表現(xiàn)出一種從容、鎮(zhèn)定的意志力，保持了人類的尊嚴(yán)和勇氣。
03“冰山理論”VS村上式細(xì)膩
1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，提出了著名的“冰山原則”。他以冰山為喻，認(rèn)為作者寫冰山時(shí)，只要寫冰山露出部分就可以了，水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充。
洗練、簡(jiǎn)潔，直接的白描，代表了海明威短篇小說(shuō)的杰出成就。他的文本，幾乎消滅了形容詞，沒用的詞匯和語(yǔ)句一律刪減，杜絕鋪陳，并有意對(duì)讀者憑經(jīng)驗(yàn)可以填充想象的部分略過(guò)不表。比如《白象似的群山》里，情侶一直在談?wù)撏患?，可沒有一個(gè)字提到墮胎。這種話不說(shuō)透，故事講一半留一半的寫作手法，勾引著讀者反復(fù)思量，欲罷不能。
與海明威冷峻凝練的風(fēng)格迥異，村上春樹的作品繼承了日本文學(xué)一個(gè)最主要的傳統(tǒng)特點(diǎn)，那就是委婉細(xì)膩，富于陰柔之美。《沒有女人的男人們》不厭其煩地分析“過(guò)去的戀人”自殺后，他丈夫給“我”打電話的原因，寫自己受到的強(qiáng)烈震撼，答話中細(xì)微的顫抖。用小場(chǎng)景、小情節(jié)、小道具來(lái)傳達(dá)人物豐富多變、細(xì)小微妙的心理感受。
文字清麗，語(yǔ)言風(fēng)格幽默、調(diào)侃，多用比喻、擬人等修辭，也增加了村上春樹行文的流暢性，趣味性、藝術(shù)性。
孤獨(dú)，是人類永恒的話題，女人缺席的世界里，男性的孤獨(dú)更無(wú)處安放。盡管海明威和村上春樹的同名小說(shuō)各有特色，書里的男人生活迥然不同，但作品深刻的主題思想是一致的。那就是在缺失的世界里，從自我意識(shí)的視角去觀察生活，用孤獨(dú)虛無(wú)的情緒體驗(yàn)人生，探尋生命的意義。作者悲天憫人的情懷在字里行間流淌，也為小說(shuō)憑添了幾分藝術(shù)魅力。
