2019年7月21日是美國作家海明威誕辰120周年，時至今日他已經逝世58周年。在這一天世界各地都忙忙碌碌舉行著各式各樣的活動來紀念他，人們重讀他的作品，回顧他的一生。
在讀者印象中，海明威是《老人與?！分心莻€與大馬林魚搏斗的老人，倔強，不羈，賦有抵抗性，也成為了多數人心目中的“奮斗者”形象。
但《名利場》雜志刊在1934年3月出版一則漫畫卻這樣詮釋他：斗牛士海明威，拎著一只砍下來的公牛頭；整日泡在酒吧里沉思的作家海明威，面前桌子上放著4個酒瓶；參加了血腥戰(zhàn)爭的老兵海明威…
那一年海明威35歲，已經在歐美文壇上獲得了名譽與成功。許多作家可能比海明威文筆好太多，但名氣卻沒有他大。他的文學夢自從巴黎被點燃，就注定著擁有在世界文壇中舉足輕重的地位。
“喝最烈的酒，釣最大的魚，娶最美的妞”，他也濫情，過河拆橋，一生可以用“渣”來形容。不過對于寫作，他一直野心勃勃，真誠相待，直到生命的最后，他依舊遵循這條法則，從最初的寫作到最后的訪談，都是用最剛烈面對外界，克制對待寫作。他更像一個從來不加修飾影帝，用傳奇演繹不凡的人生。
追名逐利的獵場，巴黎，注定不平凡的旅程
海明威是“一戰(zhàn)”中第一個在意大利負傷的美國人，當年的《紐約太陽報》中說到：“227處，每一處都是由一枚彈片造成的。”這則消息一夜之間登上了美國各大媒體。在米蘭養(yǎng)傷的那段時日，他總是被很多崇拜者包圍著?？释擅暮Ｃ魍浅Ｏ硎艹蔀榻裹c的感覺，甚至把負傷經歷視為“英雄事跡”，用從腿中取出的彈片打造了一枚戒指，還在給父母的信中寫道：“這是最好的選擇?！?/p>
但“受過傷的戰(zhàn)士”，這名聲實在太短了，他聽說作家伍德·安德森到了巴黎，那里聚集著一群最有創(chuàng)作欲望的一群人，出版社排著隊等他們投稿，他決定辭去記者工作，做一個偉大的作家，于是在1921年圣誕節(jié)前夕，他登上了橫跨大西洋的輪船抵達巴黎。
上世紀20年代的巴黎，剛剛走出“一戰(zhàn)”陰影，廢墟的重建讓座城市又恢復了昔日的繁華?？Х瑞^里布滿了晝夜不停喝酒的酒鬼，身上傷痕累累的老兵，來自世界各地的旅行者徹夜狂歡，就連海明威自己也曾說：“這里是造假和虛張聲勢之人的圣地”。
不過與在安靜祥和中誕生的古希臘哲學不同，驚奇與怪異讓巴黎成為了一座寫作素材取之不盡之地，海明威出名前，戰(zhàn)后作家已經崛起，寫下了《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德就是其中之一。
初到巴黎的海明威日子過得既困頓又潦倒，他住在沒有下水道的蝸居公寓，餓極了的時候甚至去盧森堡公園偷襲過鴿子，抓住之后帶回家燉著吃。但他對寫作堅貞不移的態(tài)度依然不曾減退。
在巴黎的頭兩年，他如愿以償出版了處女座《三個故事和十首詩》和短篇故事集《在我們的時代里》，逐漸小有名氣，但他的野心不止于此，一直想構思寫一不長篇小說，向成為“文明世界的作家”邁進。
直到在巴黎的第六年，他的愿望終于實現，《太陽照常升起》誕生，1926年已經出版，便轟動整個文壇，影響著全球幾代讀者，不過偉大的作品勢必離不開傳奇的人生經歷，對海明威而言，美麗動人的姑娘才是他靈感的源泉。
與其說“渣”，倒不如說這才是“文學硬漢”的本質
海明威曾經的好友菲茨杰拉德戲言：“海明威每寫一部小說都要換一位太太?！笔聦嵰睬『萌绱?，海明威一生經歷了四次婚姻，相應在每個階段都寫出一部具有代表性的作品，正如海明威自己說：“戀愛是我最好的寫作狀態(tài)”
從晚年海明威的回憶錄來看，他的第一任妻子哈德莉·理查森是他自己認可的“唯一愛過的女人”。晚年自傳《流動的圣節(jié)》中海明威回憶起哈德莉簡直是柔情似水，“我愛她，我并不愛任何別的女人，我們單獨在一起時度過的是最美好的令人著迷的時光?！?/p>
哈德莉是唯一一個全職家庭主婦，對當時一文不名的青年海明威來說，哈德莉支撐起了他年少輕狂時所有的野心和體面。當時海明威可以在咖啡館里不用工作的埋頭寫作，全憑著哈德莉家庭留下的一筆信托基金，沒有哈德莉，就沒有了海明威在巴黎文壇闖蕩的本錢，更沒有那部讓他在文壇聲名鵲起的《太陽照常升起》。
但他卻用了非常抒情方式和哈德莉分手，實則是出軌了巴黎當時最亮眼的妞——寶林·菲佛。菲佛姐妹初到巴黎便于海明威夫婦結識，他們的處境簡直是天壤之別，菲佛是典型的富家女耀眼無比，哈德莉只能穿著破舊的衣服住在擁擠的公寓里。
《太陽照常升起》為海明威帶來第一次成功后，哈德莉無奈離開，海明威與寶林走入了第二段婚姻，《永別了，武器》也是創(chuàng)作于這段婚姻中，不過海明威再次上演了一次歷史，他愛上了戰(zhàn)地女記者瑪莎·蓋爾霍恩，一個讓他感覺可以與第一任妻子媲美的女人。
霍恩的知性美麗著實讓在海明威感覺到精神層面上深感滿足，《喪鐘為誰而鳴》也是他們的定情之作，但海明威的性格注定與霍恩走不遠，在生活中只有別人包容他，他卻不可能遷就別人，霍恩恰恰是專注于自己事業(yè)的女強人，她可以忍受和海明威如戰(zhàn)友一樣將后背給予彼此，卻無法忍受平淡生活中的一地雞毛。
對于內心同樣強勢的海明威更是無法接受，他甚至用嘲笑她的寫作能力來挫敗她，主動為戰(zhàn)地雜志做報道來搶妻子飯碗，1945年兩人徹底決裂婚姻宣告結束。
1946年海明威與第四任妻子瑪麗·韋爾什結婚，瑪麗在某種程度上來說是哈德莉的翻版，卻沒有霍恩的鋒芒，極大程度上彌補了海明威在生活上的缺憾，但他還是愛上了一位年輕的意大利女人。
在《最后的訪談》中，海明威對記者說：“我寫《老人與?！返臅r候得了敗血癥，幾周內就寫完了，是為一位女士寫得，她覺得我活不長，我想讓她見識一下?！边@位女士顯然不是日夜照料他的妻子瑪麗，海明威坦蕩面對自己“渣”，變相的說如果沒有“渣”他就沒有創(chuàng)作下去的動力。
他本就不是文質彬彬的作家，而是上戰(zhàn)場歷經生死，打過獵，斗過牛的硬漢，如果他不硬也不會在站在文壇最頂端，用批判的態(tài)度對待好和恩人。
“渣”到極致，實則是對文學最好詮釋
如果海明威生活在我們現在，他肯定是個網紅，毫無疑問，他任何一條抖音的轉發(fā)率肯定都很高，海明威具備天生的偶像氣質就像是爆紅而誕生，單憑長相英俊這點就足夠受大家歡迎。
布魯姆在《整個巴黎屬于我》中寫道：“海明威是社交的寵兒”，“他自帶一種被成為人格魅力的東西，初次和人見面，就能喚起對方的盲目崇拜”。他喜歡釣魚，打網球，拳擊等各項活動，也成為了很好的社交手段，但他不過度于沉迷崇拜，反到在紙醉金迷的巴黎極度清醒。他一邊冷靜地書寫，一邊想盡辦法結交文學指路人；一邊流連忘返于藝術家出沒頻繁的咖啡館，一邊贏得了成名作家埃茲拉·龐德和斯泰因的信賴。
年輕時的海明威聊起天來既固執(zhí)又自信，聽他夸夸其談也是一種享受。所以巴黎文化圈的任都愿意幫他。龐德和斯泰因就給海明威提出了不少寫作建議——龐德讓他用精簡的語言寫作，斯泰因讓他多玩文字游戲，這些都成為了他確立新文風的靈感。菲茨杰拉德看了海明威的早期作品，還主動找他，自告奮勇幫他聯(lián)系當時美國最大的出版商。
海明威的“回饋”卻讓人嗤之以鼻，他一邊享受人恩惠，一邊出言不遜。那時候的龐德文學圈的金手指，只要被他看上就等于成功一半，他把海明威當成熱愛文學的青年，海明威表面奉承他，轉身就寫了一篇諷刺他迂腐的文章。對自視清高的斯泰因，當面虛心聽講，私下給她起“老祖母”的外號。
在巴黎最后的兩年，海明威幾乎和導師朋友們都決裂了，他的《春潮》中批判菲茨杰拉德，暗諷伍德·安德森。安德森看到這些文字傷心不已并說：“它們就像一篇我墳墓前的葬禮演說，我認識你時你并不這樣?！?/strong>
《太陽照常升起》則更是讓海明威與個巴黎文化圈為敵，小說中所有人物原型都是海明威的好友，編輯，記者，名流。他把整個圈子中的勾心斗角原封不動寫進小說，被視為巴黎文化圈的丑聞集，在指指點點中他們的人生一片黑暗，但海明威對此并沒有悔意。
海明威身上自始自終有一種對抗性，對他來說是一種必要的情緒姿態(tài)，看似卑鄙，卻充滿內置的活里。美國文史學家布魯克這樣評價海明威：“他好像從未長大，因為沉迷‘扮軍人’而始終像個青春期少年。”
然而對于一個作家來說，寫作令自己越陷越深也會因此倍感孤獨，而彼此間的揶揄和充滿滑稽的壞話能夠填補持續(xù)寫作帶來的空虛感。他的性格或許不討人喜歡，但至少不裝，有敢于接受批判的勇氣。
我屬于這個筆記本和鉛筆
不過當年嘴上不饒人的海明威在上世紀50年代初也曾經陷入谷底。1950年他的小說《過河入林》連載，很多人覺得那是一部失敗之作，甚至有人故意戲仿這部小說嘲笑他，就像他年輕時候一樣，。
1952年，海明威憑借一本僅用8周寫出的《老人與?！?/strong>強勢回歸，這本書在美國一上市就熱銷5萬冊，當年9月《生活》雜志連載，僅用48小時就賣出500萬冊。同時這部小說也讓海明威獲得了普利策獎和諾貝爾文學獎。
海明威的作品一直與戰(zhàn)爭有關，和定義時代的“迷惘的一代”相比，《永別了，武器》，《喪鐘為誰而鳴》，《老人與?！返脑掝}更為沉重，這些作品讓海明威成為美國的精神豐碑，文學硬漢，對經歷過戰(zhàn)爭并親眼目睹死亡的海明威來說，他也更敢于直面生死。
在《老人與?！烦霭娴牡诰艂€年頭，他拿起了獵槍結束了生命。像圣地亞哥名言“人可以被毀滅，但不能被打敗”說得這樣，海明威用死亡詮釋了他富有傳奇色彩的一生。
1964年，海明威死后，他生命的最后時光里留下的“巴黎速寫”，集結稱《流動的盛宴》出版，據他當時的助手回憶，老年海明威寫巴黎往事的時候很開心，他們去了他剛到巴黎時的故居卻并沒有進去，只是站在路邊回憶：“這座放資是所有一切的開始?！?/p>
而巴黎也見證了海明威的年輕歲月，如果你有足夠幸運，年輕時曾經在巴黎居住，那么此生不論走到哪里，巴黎這一場流動盛宴都會僅僅跟隨你。正如海明威在巴黎圣米歇爾廣場上一家咖啡館的一次寫作：“小說在自我生長，我必須相當吃力地跟上他的不發(fā)，我又叫了一杯朗姆酒，只要抬頭或者用轉筆刀削鉛筆，就看一眼那個姑娘。鉛筆花卷曲地落在朗姆酒的杯托上，我看見了你，美麗的姑娘，不管你在等誰，也不管以后還能否看見你，我相信你此刻屬于我。你屬于我，整個巴黎屬于我，而我屬于這個筆記本和鉛筆?！?/strong>
