北風(fēng)凜冽地刮個(gè)不停，有些松脫的破舊木門被吹得來回折騰但就是關(guān)不上，白得發(fā)冷的雪將這20世紀(jì)50年代的老式建筑映襯得格外蒼涼，已不規(guī)致的黑褐色瓦片像老朽臉上的皺紋胡亂交錯(cuò)疊加。
? ? ? ? 時(shí)至黃昏，房頂上突出的煙囪卻沒有像往常一樣飄著炊煙，用塑料薄膜封住的窗欞積滿了灰塵與白雪，不知何時(shí)破掉的洞讓透進(jìn)來的風(fēng)吹涼了爐上煨的芋頭稀粥。一墻之隔的房間里，用得發(fā)黑的電燈泡任由屋梁垂下的舊繩牽拉下隨風(fēng)搖曳個(gè)不住，門的拐角處還堆放著受了潮的劣質(zhì)煤炭，用來取暖的火盆也沒了半點(diǎn)燃著的火星。整個(gè)老屋內(nèi)，還存有余溫的恐怕只有床榻上那雙患著眼翳卻不肯閉合的眼流下的淚。
? ? ? ? ? 十年前，老桑的兒子小桑不明緣由的離家使得老來得子的他受了不小的打擊。從小桑走的那個(gè)夜晚，他便把“守門”當(dāng)作了嗜好。老桑逢人便說他有預(yù)感他兒子會(huì)回來，一開始出于對(duì)于老桑的憐憫，人們還愿意去附和他的悲劇，但時(shí)間久了，便沒有人再去聽他的夢(mèng)囈。說起來，老桑這輩子可以看作活在了生活現(xiàn)實(shí)的淤泥中。
? ? ? ? ? ? 老桑年輕時(shí)是個(gè)文化人，有著很好的家庭背景，但不知為何淪落至偏遠(yuǎn)山村，直到三十多歲才勉強(qiáng)娶了妻生了娃。不幸的是老桑妻子在小桑五歲那年被診斷出子宮癌晚期，家里沒錢，妻子只能終日在病榻上煎熬等死，沒過多久也就撒手人寰了。那以后，老桑沒再續(xù)娶一個(gè)人把唯一的兒子拉扯大。老桑很喜歡給兒子講述他的過去，因?yàn)槌藘鹤铀腥硕颊J(rèn)為他得了臆想癥。雖然家境窘迫，可老桑還是盡全力讓兒子上完了高中，每一筆學(xué)費(fèi)都是老?；ㄉ虾脦讉€(gè)月的乞討才墊上的。小桑畢業(yè)后，一個(gè)人出去闖蕩，承諾給老父親一個(gè)明朗的晚年。雖然在外打拼很辛苦，小桑每逢過節(jié)過年也總會(huì)回來，回來聽他老父親總說不完的故事。
? ? ? ? ? ? 直到老桑六十歲那年，二十五歲的小桑在大年三十夜里留下一筆錢沒理由地倉(cāng)皇離家，而這一走便是十年。十年間，小桑除了給老父親托人送了一封只言片語的信便杳無音訊，就像是人間蒸發(fā)，銷聲匿跡。后來老桑乞討去了很多地方，都沒有再看到那張熟悉的臉?；氐缴酱鍟r(shí)，已謠言四起。說是小桑參與黑幫組織，販賣毒品時(shí)牟取私利被毒梟知道后“處理了”，也有人說，小桑天生一副“小白臉”模樣，準(zhǔn)是給有錢人家當(dāng)了上門女婿。還有人像是真的很惋惜，說小桑真的是一表人材。也有老桑不愿聽到的消息——小桑出意外死了。不大不小的山村，流言感慨也有著千百種。說故事的人好像自己親歷過，聽故事的人也在“逼真”的描述里感同身受，唯有老桑自己在涼透心的蜚語里將那封信焐出溫度。
? ? ? ? ? ? ? 老桑本來是不抽煙的，自那以后，便將就著抽煙在門檻旁時(shí)而眼神迷離地蹲著時(shí)而神情恍惚地站著。煙一抽就是十年，門檻也開始腐朽，興許那門楣也是一起被煙熏黑的。不論哪種姿勢(shì)，老桑始終懷揣著那封信守望著。泛黃又起了毛邊的信里，寥寥幾個(gè)字早已模糊不清，卻如烙印刻在老桑的腦袋里。那幾行字是這樣寫的：爹，原諒我還不能回家不能聽你的故事，你保重身體等我回來。潦草的字跡透露著寫信時(shí)小桑的匆忙，而一句等我回來卻熬干了老父親生命最后的耐心。一場(chǎng)無語的告別，讓老桑從此后的余生多了份守望。老桑在等待的歲月里，本就佝僂的身軀逐漸虛弱到骨瘦如柴，那雙盼望良久的眼也被控制不住淚水的淚腺折磨得幾近糜爛，一雙曾握筆的手也已關(guān)節(jié)凸出青筋虬結(jié)。這副模樣使得鄰里開始無節(jié)制地對(duì)小桑謾罵，仿佛如此便能對(duì)老桑有所慰藉順便也對(duì)自己的良心加以褒獎(jiǎng)。每逢聽到村子里的人對(duì)小桑進(jìn)行聲討，老桑就裝作耳聾路過。一旦有人上前詢問，老桑便裝瘋賣傻。即便鄰里不近人情的指責(zé)也曾打擊了老桑，但他終究還是選擇信任小桑，選擇等他回家。
? ? ? ? ? ? ? ?春華秋實(shí)，一季又一季，鄰里的潛意識(shí)里就有了一個(gè)愛抽煙的瘋老頭印象。沒錯(cuò)，老桑是年輕時(shí)就被一紙?jiān)\斷書判定的重度精神病患者，他曾在夜里獨(dú)自歇斯底里，明明身體沒有疾病卻似乎承受著切膚之痛。關(guān)于老桑的病，只有小桑知道，那是無人能觸及的精神寂寞，那是不堪念念不忘的輾轉(zhuǎn)命途。而本該刻骨銘心的痛，老桑似乎刻意也似乎出于一個(gè)精神病人的本能將一些事情從記憶抹去。他向人說過那封有著小桑承諾的信，卻從沒說過那封信是由一個(gè)穿著警服的人送來，那人當(dāng)時(shí)語氣很淡漠很平靜，說：“他回不來了?！鞭D(zhuǎn)身便踏過門檻逃脫似的的離開了。那天的夜里，老天不巧下了大雨，老桑跪在門檻外被雨澆透了心，雨太大以至于洗盡了老桑的眼淚，死寂的夜唯有轟鳴的雷聲應(yīng)和著老桑的控訴。第二天天氣就放晴了，躺在泥地上的老桑揉了揉視線模糊的眼，臉朝著天空咧開嘴笑了。仿佛昨夜只是一個(gè)人的夢(mèng)一場(chǎng)。
? ? ? ? ? ? ? ?之后，老桑一如既往。蒼天不肯給予他絲毫憐憫，他便以自我催眠作為最后的抗?fàn)?，活在自己營(yíng)造的氛圍，哪怕依舊是夢(mèng)魘。老桑的悲涼，不只是個(gè)人的倔強(qiáng)不投降，還有他那個(gè)時(shí)代的無情與蒼白。后來有人說過，如果老桑不那么死心眼或許還有十年人間冷暖，只是老桑不愿茍延殘喘而選擇了長(zhǎng)達(dá)十年的守望，這十年，守的是一個(gè)知心人來過的舊港灣，望的是不歸人的灼灼夙愿。十年前的隆冬夜，零星的飄雪竟埋沒了老桑第二年的春天。終于，七十歲的寒夜里，因承受不起洋洋灑灑從天際襲來的白色悲傷，老桑靜靜地躺在床榻上，懷揣著一團(tuán)廢紙永遠(yuǎn)地守望下去了。
? ? ? ? ? ? ? 后記：老桑死后被埋的地方，寸草不生。
