我的姥姥過(guò)世已有十多年了。
從兒時(shí)記事起，就知道姥姥是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)能干的女人。因?yàn)槁?tīng)大人們說(shuō)姥爺去世的早，我們家境清貧，姥姥一個(gè)人養(yǎng)育了五個(gè)孩子并堅(jiān)定地供孩子們讀書(shū)，最終促使我母親那一輩完成了從農(nóng)村到城市的生活跨越。那時(shí)還幼小的我自然無(wú)法想象這在貧困的河南農(nóng)村是個(gè)怎樣艱辛的過(guò)程，但我印象中的姥姥始終是和善而有威嚴(yán)的。
父母在我一歲多的時(shí)候從林縣來(lái)到了濮陽(yáng)的新單位上班，平時(shí)都是姥姥照看我。從我能少許記事時(shí)起，平日的家里總是我和姥姥兩個(gè)人。偶爾，在一個(gè)好天氣里，姥姥會(huì)牽著我去串門(mén)兒。穿過(guò)家門(mén)口的振興路，到對(duì)面的市委家屬院里找一個(gè)老奶奶聊天。我完全記不起那位老奶奶的模樣，也不記得她們之間的談話內(nèi)容，只是心里會(huì)揣測(cè)她們坐著干聊天有什么意思呢。但只要能跟著姥姥出門(mén)，隨便逛逛放放風(fēng)也是極快樂(lè)的一件事?，F(xiàn)在回想，那可能是姥姥為數(shù)不多的社交活動(dòng)了吧。畢竟，大部分時(shí)間，姥姥都是輪流在各個(gè)兒女家?guī)兔Σ俪旨覄?wù)的，她能說(shuō)說(shuō)話的人也不多。
等我們從平房搬進(jìn)了樓房，曬太陽(yáng)就成為我和姥姥頻繁的日?；顒?dòng)了。一般是半下午的時(shí)候，我們各自拿著一把小板凳，下樓找到一個(gè)無(wú)風(fēng)的太陽(yáng)地里靠墻根兒坐著。那時(shí)的家屬院里有人家種了桃樹(shù)、梨樹(shù)，還有搭好的葡萄藤、絲瓜架，我自然是閑不住的，爬高上低東瞅瞅西看看。姥姥總是不大說(shuō)話，就靜靜坐著曬太陽(yáng)。有一次，我在家屬院角落的一棵樹(shù)上摘了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的青色果子，拿去給姥姥看。姥姥把果皮撕開(kāi)，里面露出了淡紅色的果肉和密密麻麻的黃籽兒，吃了一口說(shuō)，這是無(wú)花果，她愛(ài)吃，讓我再去摘幾個(gè)來(lái)。我簡(jiǎn)直如得神令，興奮地跑去又抓了幾個(gè)給姥姥獻(xiàn)上，感覺(jué)自己做了很有用的事情，超有成就感。因?yàn)槔牙押苌贂?huì)鼓勵(lì)我做跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情，我長(zhǎng)時(shí)間看電視姥姥會(huì)批評(píng)，在客廳瞎轉(zhuǎn)悠姥姥也會(huì)批評(píng)，只有老老實(shí)實(shí)在書(shū)桌前翻書(shū)寫(xiě)字時(shí)，姥姥看到才會(huì)安心而絲毫不會(huì)打擾。
及至我上了初中，姥姥就更加重視我的學(xué)習(xí)了。我是個(gè)傳統(tǒng)意義上的乖孩子，所以陪姥姥去曬太陽(yáng)的時(shí)候也能學(xué)習(xí)。那時(shí)家屬院里的月季園和梧桐樹(shù)已被悉數(shù)砍盡，變成了幾塊草坪和鵝卵石鋪就的小徑。小路中央有一個(gè)水泥砌成的走廊，頂端纏繞盛開(kāi)著燦爛的凌霄花，橘紅色的。我和姥姥把小板凳放在走廊下，姥姥依舊靜靜坐著，我找來(lái)各種小樹(shù)枝和石子兒開(kāi)始拼起了地理課上學(xué)的中國(guó)鐵道路線圖。樹(shù)枝代表鐵路，石子兒代表鐵路交匯的城市，一截一截，一段一段，慢慢的，地理課本上的鐵路圖就完整呈現(xiàn)了。拼完之后，我就開(kāi)始跟津津有味地跟姥姥講，這是京廣線，這是隴海線，那個(gè)是鄭州，這個(gè)代表武漢……現(xiàn)在回想起來(lái)，這溫暖而帶有花香的下午，竟是我和姥姥間最溫暖美好的相處時(shí)光。
升入高中，我離開(kāi)了家到鄭州求學(xué)，能見(jiàn)到姥姥的時(shí)間就很少了。記得有一年五一放假回家，看到姥姥的身體狀態(tài)已經(jīng)不好，臥床不起。再后來(lái)，大人們把姥姥送回了我們的農(nóng)村老家，我在昏暗的屋子里看到了躺在床上的姥姥，意識(shí)已經(jīng)不太清楚了。姥姥離世后，家人都非常悲痛，我還記得媽媽和幾個(gè)姨哭泣時(shí)悲傷的眼神，竟透著些許孤苦無(wú)助。那時(shí)的我體會(huì)不到，這世上無(wú)論是誰(shuí)，失去了母親，都會(huì)是個(gè)像根草的孩子，哪怕是我眼中象征權(quán)威、理應(yīng)永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的大人。
如今遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，思念我的家人，懷念我的姥姥，這感覺(jué)如此清晰而深刻。想念姥姥長(zhǎng)久地站在客廳窗戶前向外張望的身影，想念姥姥親手給我做涼面魚(yú)兒的味道，后悔那時(shí)的自己沒(méi)有多了解些姥姥，沒(méi)有多追問(wèn)著姥姥給我講講她的故事，后悔自己因?yàn)橄肟磩?dòng)畫(huà)片而換了姥姥最?lèi)?ài)看的戲曲電視頻道，以及被姥姥批評(píng)時(shí)的倔強(qiáng)頂嘴……
逝者已矣，生者如斯。姥姥的嚴(yán)格促成了我終身學(xué)習(xí)不止的精神，姥姥的和善使我感受到樸實(shí)無(wú)言的親情。此生與姥姥的緣分雖已盡，但我心深處仍有著一塊溫暖的光亮，那是姥姥對(duì)我、對(duì)我們整個(gè)家族的永恒照耀。
