父親出生于江西省西部山區(qū)的一個叫槎江的鄉(xiāng)下農(nóng)村，一個地地道道的農(nóng)民——卻也不是普通農(nóng)民，至少是一個有文化的農(nóng)民。父親少年時聰慧過人，成績優(yōu)異，然而因文革時期家庭成分問題，初二輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)，實在是一大遺憾。雖然只是初二畢業(yè)，但父親頗有才情，知識儲量豐厚，總讓我覺得高山仰止。我一度懷疑，當(dāng)時中國的教育水平是否遠(yuǎn)超當(dāng)下，最終只好歸結(jié)為爺爺?shù)难蘸蛡€人的天賦。

父親能寫文章，作對聯(lián)，善書法。記得早先，每年春節(jié)都是爺爺寫春聯(lián)，后來寫不動了，父親就接過了這件活。父親很少寫那些書上抄來的通俗對聯(lián)，總要構(gòu)思擬出新內(nèi)容，表達(dá)自己思想，又要符合時代背景。父親書法自學(xué)成才，每個字細(xì)看沒什么章法，但整體融合為一，自有一股氣勢。村里或者家族中有紅白喜事，也常請父親前去幫忙，主持儀式，寫文書對聯(lián)等，尊一聲“江樓師”。

父親愛好音樂，喜歡唱歌，會拉二胡，曾經(jīng)的夢想就是能夠進(jìn)入文工團，成為一個歌唱家。每每在地里干農(nóng)活，父親心情好時總要唱上幾首。那嘹亮的歌聲，如同盛夏的酷暑注入了沁人的涼風(fēng)，身體的疲累也感覺不到了。上學(xué)時家里有臺留聲機，那是父親的寶貝?？凵铣采铣?，緩緩旋轉(zhuǎn)，美妙的音樂蕩漾開來。我沒少被父親念叨，唱歌多好，怎么就不喜歡唱歌呢？我其實還是很喜歡音樂的，也沒少擺弄那臺留聲機，大抵還是沒遺傳到父親的音樂細(xì)胞。至今想來，至少我從爺爺那里學(xué)會了唱《我的祖國》，從父親那里學(xué)會了唱《國際歌》。

父親務(wù)農(nóng)，秉承勤儉持家祖訓(xùn)，兢兢業(yè)業(yè)。山區(qū)人多地少，五口人只有三畝地，還被分割成十幾塊，分布在不下十個地方。為了增加田畝，父親到沙洲開荒，可遇到大洪水，卻也是空忙一場。每到農(nóng)忙，起早摸黑，也就勉強糊口，卻不能解決經(jīng)濟困難。為此父親于種田之外也一直操持副業(yè)，慢慢地，副業(yè)反而成了父親的主業(yè)。年輕時入陳山林場伐木，撐排下洲湖。后來養(yǎng)豬專業(yè)戶盛行，也學(xué)人養(yǎng)豬，始終不成規(guī)模，收益不佳。中期行醫(yī)，做得時間最長，也是最有技術(shù)含量。最近十年遠(yuǎn)離故土，到廈門經(jīng)商，銷售旅游用品，雖小本生意，卻也有些收益積攢，能回鄉(xiāng)買房建房，算是終于擺脫了窮困。

父親是通過江西醫(yī)學(xué)院的函授班走上行醫(yī)道路的，從業(yè)二十來年。那時候農(nóng)村的赤腳醫(yī)生是個辛苦活，亦農(nóng)亦醫(yī)，經(jīng)常白天務(wù)農(nóng)，晚上送醫(yī)送藥。父親一直幫助四鄰鄉(xiāng)親，為人診病。猶記得，一有病人家屬召喚，父親就背著那個紅十字的醫(yī)藥箱，匆匆出門。有時病情急迫，一家人正在吃飯，也只好放下碗筷。行醫(yī)的日子毫無作息規(guī)律可言，碰上境況好的人家，能夠就地解決一頓，但餓肚皮基本是一種常態(tài)。那時家家戶戶不寬裕，行醫(yī)收費微薄。對此父親倒是比較樂觀，救死扶傷，也是積德行善。父親從不攜恩圖報，自也受人尊敬。除了本村，父親也會到鄰村去行醫(yī)，或走路，或騎著那輛永久牌自行車。走夜路，對父親來說是家常便飯。令我佩服的是，父親不迷信，從不害怕，走夜路多了，沒有手電筒，抹黑也能回家。每次聽著老遠(yuǎn)清亮的歌聲傳來，一家人就知道父親回來了，放下?lián)?，心情也便愉悅起來?/p>

父親爽直似關(guān)西大漢，一生好酒，平日可以不吃飯，但不可無酒。父親也不從限制我喝酒，干了農(nóng)活到飯桌上通常也給我倒上一碗酒。好酒之人，自然也好交朋友，印象中，父親到哪都有喝不盡的酒。父親酒量過人，也非常健談。有時在酒桌上，高談闊論，能奮戰(zhàn)四五個小時，酒菜冷了熱，熱了又冷。通常喝醉了倒床上，人事不省。喝酒誤事是肯定的，通常都是耽誤了原定的計劃，該做的事沒有做。嚴(yán)重的一次，父親騎車從馬路邊的懸崖上摔了下去，十多米高，下面巖石林立。不幸中的萬幸，只是摔斷了腰骨，養(yǎng)了很長時間總算恢復(fù)過來。為這杯中酒，母親不知與父親吵過多少次。

父親于文革時期步入成年，因家庭成分不好，卻沒有能夠及時成家立業(yè)。那段黑暗的歷史很容易讓人對生活絕望，但未來永遠(yuǎn)充滿各種可能。似乎一夜之間世界就變了，于是父親也可以娶妻生子，也就有了我們兄妹三人。

母親是隔壁任頭村人，能夠嫁給成分不好的父親，家庭境況自然也好不到哪里去。母親沒有文化，不認(rèn)識字，是標(biāo)準(zhǔn)的文盲，自然也容易被心高氣傲的父親看低。父母親在文化藝術(shù)方面是沒有共同語言的。每每父親聽音樂被母親埋怨太吵，或者拉二胡被指責(zé)不務(wù)正業(yè)，又或者一本好書被母親拿去墊了桌子蓋了酒壇，父親只能無奈嘆息，知音難覓。然而，農(nóng)村的貧苦生活本就沒有浪漫的詩與遠(yuǎn)方，日常的柴米油鹽才是主旋律。

母親沒讀過書，但其實很聰慧，而且情商很高。到省城南昌住幾天院，就學(xué)會了流利的普通話，并且與病友們打成一片。父親很多時候不著家，母親一個人張羅著家里大大小小的事情。田里的事，爺爺奶奶的事，小孩的事，母親照料基本面面俱到，鄰里關(guān)系也是相處很融洽。可惜父親不怎么在意母親的感受，對母親少有稱贊，總有挑剔。不知從何時開始，家里便常有戰(zhàn)爭。每次爭吵都驚動周圍鄰居，來勸架說和的不少。所幸還是比較克制，極少砸東西，轉(zhuǎn)眼雨過天晴后，日子還是繼續(xù)過。直到母親因直腸癌住院，父親似乎一下明白母親的重要性，對母親的態(tài)度才大有好轉(zhuǎn)。吵吵鬧鬧，幾十年就過去了。

父親很重視子女教育。那個年代，農(nóng)村人都希望孩子能夠走出山村，出人頭地，考大學(xué)幾乎是唯一的道路。但考大學(xué)其實很有難度，不止在于孩子能否把書讀好，還需要家庭足夠的經(jīng)濟投入，和持續(xù)不斷的精神投入。從恢復(fù)高考開始，父親就大力鼓勵鵬樓叔叔參加高考，并最終成功。父親是憋了一股勁的，自有一股不服輸?shù)木?，并將其寄托在后輩身上。終究，三個子女都如愿進(jìn)了大學(xué)，但我知道，離父親的期望有很大差距，所以父親總歸還是有些失望的。

父親為了三個孩子上學(xué)的事殫精竭慮。一方面是來自經(jīng)濟上的壓力，需要操持各種副業(yè)，家庭經(jīng)濟狀況難有改善。當(dāng)年父母親經(jīng)常產(chǎn)生矛盾，想來也有很大程度是迫于經(jīng)濟壓力。在此過程中，鵬樓叔叔慷慨解囊，常有援助，此情義銘記于心。另一方面需要爭取更好的學(xué)習(xí)條件。比如為了妹妹入安福中學(xué)讀初中，雖有錄真爺爺協(xié)助，父親也是多次進(jìn)縣城打點關(guān)系。為了營造安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，父親很多年堅持不買電視機。后來買了電視機，也在孩子做作業(yè)時，嚴(yán)厲禁止有人看電視，語氣通常比較粗暴，但很有效。

父親顯然是“棍棒下出孝子”的擁護者，我們?nèi)齻€孩子小時候沒少挨揍，嚴(yán)重時直接扔池塘里。面對“壓迫”，我們?nèi)诵愿皴漠?，?yīng)對也大有不同。我生性懦弱，通常扮演“乖寶寶”，積極認(rèn)錯立即改正；妹妹多數(shù)玩“冷戰(zhàn)”，沉默無言；弟弟則絕不認(rèn)輸，反抗到底。父親的教育方式我基本是認(rèn)可的，雖然粗暴了點，但至少讓我們沒有荒廢學(xué)業(yè)。對比現(xiàn)在的初中生，早7點晚12點，一周七天無休，我們那個時候其實是充滿童年樂趣的。父親其實一向提倡不要死讀書，對我們與同學(xué)朋友交往抱著支持態(tài)度。在完成學(xué)習(xí)任務(wù)之余，也常給我們很多自由時間，當(dāng)然在農(nóng)村也少不了大量的勞動任務(wù)。

父親嚴(yán)厲，但并非天天板著面孔，生人勿進(jìn)。相反，絕大多數(shù)時候，他都是一個很有趣的人。說話風(fēng)趣幽默，不拘小節(jié)，很有感染力。父親雖然限于農(nóng)村環(huán)境和文化水平，見識面不廣，但對事情卻常有獨到的見解。他也并非專橫之人，很多事情會征求我們的意見，也經(jīng)常會給我講他為什么這么做，而不那么做，道理在哪里。不只是做事的道理，也包括做人的道理。因此我對父親從小有種崇拜，也一向是信賴他的。

父母親生活過得一向節(jié)儉，精打細(xì)算，對吃喝也沒有什么挑剔，也不忌口。記得在上城時，因為海帶便宜（父親美其名曰營養(yǎng)價值高），很長一段時間天天都吃海帶，以至于街坊鄰居打趣地稱呼我為“海帶娃”。 父母親少有參與群體娛樂活動，父親通常就是喝酒聊天，母親最多不過串串門，喝喝茶。街坊鄰里親戚朋友或有打撲克、玩麻將的，父母親從不參與。家里也一向不準(zhǔn)設(shè)牌局，用他的話說“難得回來一次，專心打牌，連句話都說不上，還回來做什么？”父親這“嫉惡如仇”的性子也讓我們謹(jǐn)小慎微，不敢隨意行事。父親為人剛正，從不做偷雞摸狗的事，我們耳濡目染，多少受其影響。父親性子急，說話直接，講話常有不太顧及別人顏面的時候，自然也就會多出一些不必要的矛盾。時間長了，眾人知道他的脾性，也通常寬容以對，一笑了之。

父親出生于建國后，跟隨爺爺在文革時期被批斗，經(jīng)歷的磨難我雖有耳聞，但沒有切身經(jīng)歷，難有體會。畢竟我出生在改革開放的新時代，年幼時雖也有過一些苦日子，但與父親那一代人所相比，卻幾乎可以忽略不計了?；蛟S是因為從窮困中一路走來，父母親危機意識強，很難讓他們停下來，休閑度日。想來必然也有自食其力，減輕子女負(fù)擔(dān)的打算。在廈門開小店掙了些錢，也從沒考慮改善生活質(zhì)量?；丶屹I房蓋房，基本上還是在為兒女籌劃未來。

前些日子跟父親通電話。父親先是嘆氣，因為疫情生意不好；接著說他看到一本好書，推薦我也看看；轉(zhuǎn)而又說他現(xiàn)在時間充裕，在玩電子琴，每日邊練邊唱，壯懷激烈，言語間不無得意。我聽了內(nèi)心欣喜，這不正是父親曾經(jīng)想過的生活么？投身于興趣愛好，寄情于閑情雅致，這才是老年幸福生活的美好形態(tài)。

父親只是一個有文化的普通農(nóng)民，這不是他的傳記，我寫下的只是我心目中的父親——剛正勤儉、爽直風(fēng)趣。如果只能用兩個字來表達(dá)我對父親的感情，那應(yīng)是敬慕。