蘇州的梅雨總愛在清晨叩門。推開老宅的木格窗，檐角的水珠滴在青苔斑駁的井欄上，叮咚聲里漫起輕煙。遠(yuǎn)處平江路邊的垂柳，早已被濡濕成深淺不一的青，像是誰把硯池里的墨潑在了天地間。

這樣的天氣總讓人想起賀方回。北宋那個不得志的詩人，或許就是站在這樣的石橋上看煙水，看柳絮，看梅子由青轉(zhuǎn)黃，才將滿腹閑愁都釀成了千古絕句。我常揣想他穿著半舊的青衫，袖口沾著新茶的清香，在巷口酒肆里聽雨打芭蕉。那時的姑蘇城，定也如現(xiàn)在這般，連憂傷都帶著濕漉漉的詩意。

正午時分的雨是慵懶的。游廊外的木香花攀著漏窗開得正盛，淡黃的花瓣被雨水浸得透亮，仿佛能看見汁液在經(jīng)絡(luò)里緩緩流淌。賣茉莉花的老嫗蜷在騎樓下打盹，竹籃里的白花與銀發(fā)都被水汽暈染得模糊。石板路上偶爾掠過油紙傘的剪影，青布鞋踏過積水，濺起的水珠里映著整個顛倒的江南。

最妙是黃昏將雨的時分。烏云壓著白墻，歸燕低掠過河面，船娘搖櫓攪碎滿河煙霞。臨水人家早早掌了燈，暖黃的光暈在粼粼波光中搖曳，像一串散落的琉璃珠子。這時候的梅子開始泛黃，青澀裹著酸甜，在雨幕里醞釀著屬于江南的秘語。若是在虎丘山腳遇見挑擔(dān)的果農(nóng)，竹筐里滾動的梅子還帶著山嵐的氣息。

深夜里聽雨又是另一番況味。雨水順著瓦當(dāng)?shù)温?，在庭院的水缸里敲出宮商角徵。老墻根的鳳尾蕨在暗中舒展，雨聲中偶爾傳來更夫悠長的梆子，恍惚間竟分不清今夕何夕。案頭新沏的碧螺春漸漸涼了，茶煙與雨霧纏綿著爬上詩箋，墨跡未干的"一川煙草"四字，洇染出千年不散的江南舊夢。

前日路過滄浪亭，見幾個畫院學(xué)生在廊下寫生。宣紙上的水墨漸漸化開，倒比工筆更接近煙雨的本相。忽然明白賀鑄何以能將愁緒寫得這般空靈——在姑蘇的梅雨季里，連惆悵都是透明的，像柳絮沾衣，像檐雨墜地，轉(zhuǎn)瞬就融進(jìn)滿城的水色天光。