安，每當(dāng)我對你的一些迷惑性行為感到迷惑時(shí)，你總是有一句無奈的口頭禪：因?yàn)楦F怕了……每次你這么說，我都會(huì)有一份深深的自責(zé)。想起你想繼續(xù)深造讀商科的時(shí)候，我猶豫著學(xué)費(fèi)多少的時(shí)候，你從你那個(gè)背了好多年破破爛爛的大書包里翻出一大把花花綠綠的票子，你捧給我看，你說媽媽，你看，我有錢的，我想繼續(xù)讀下去。我把鏡頭壓在了床上，因?yàn)檠蹨I流了下來。

我寫過很多關(guān)于貧窮的文章，因?yàn)槟晟俚呢毟F，留給我太多不美好的記憶。新疆的冬天有多冷，十三四歲的年齡住校獨(dú)立生活，我偏偏缺乏這種能力。饃菜票怎么小心翼翼的計(jì)劃也不夠吃；喝口開水要跑很遠(yuǎn)的水房打；拿不動(dòng)想曬的被子；不會(huì)生煤爐，嗆自己滿鼻子灰；雪地里踩了一路的棉鞋常常被室友燒得很旺的爐火烤得焦臭……現(xiàn)在想來，貧窮就是晚上睡覺喜歡蒙頭蜷縮著，這個(gè)動(dòng)作至今都沒有改掉；貧窮就是十五六歲的年齡還在用洗衣粉洗頭發(fā)；貧窮就是十七八歲的年紀(jì)，跟媽媽回了一次上海，才知道有一種女孩用的東西叫做衛(wèi)生巾；貧窮就是畢業(yè)時(shí)，同學(xué)交換了很多照片，我卻買不起一本相冊，只能零零落落地夾在破舊的書里；貧窮就是每次吃完飯，我總要多塞一口饅頭的安全感；貧窮就是我為了幾塊錢，可以在骯臟的維族餐館廚房里，坐上12個(gè)小時(shí)串羊肉串，還有零下二十幾度的冬日，洗一排排拉煤的141卡車……

后來，我來了上海，貧窮如鬼魅魍魎一般追隨我，為了養(yǎng)活自己，辭去190元的出納工作，孤身一人跟著大部隊(duì)廣州各個(gè)縣城跑會(huì)，其中辛酸只有自知；貧窮就是無數(shù)個(gè)深夜，人家打牌喝酒玩樂的時(shí)候，我趴在地上用毛筆寫那一張張宣傳海報(bào)，就為省下一點(diǎn)攤位費(fèi)；貧窮就是我一天賣掉一蛇皮袋的羊毛衫，把腰包里塞滿的錢一張張整理好，放進(jìn)絲襪，纏在腰上，和衣睡去的不踏實(shí)……這種貧窮深深地根植在我的骨髓里，直到現(xiàn)在，我還會(huì)在吃飽的時(shí)候，再多塞一口，還是不舍得買一罐好的擦臉油，一生沒有給自己買過一支口紅，賺了錢喜歡藏起來……

我想是我把這種對貧窮的不確定性潛移默化地傳染給了你，讓你一生沒有一份確定的安全感?？墒悄憧偸悄敲炊拢苄〉臅r(shí)候，你看中任何東西，都會(huì)問：貴嗎?只要我稍稍皺眉，你就會(huì)乖巧地放回去，嘴里喃喃，仿佛在安慰我：這東西不好，安安不喜歡……

安，我忽然明白，兒孫自有兒孫福的說法只是一種逃避，做父母極其不負(fù)責(zé)任的推卸。哪一個(gè)有錢的人家不是靠幾代人的打拼才能家大業(yè)大，做父母的就應(yīng)該盡自己最大努力為孩子的前程鋪路，這樣他們才可以前不怕狼后不怕虎的放開手腳往前闖??！