看到這個(gè)題目,你有什么想法?是被深情打動(dòng),還是感到悲哀?我是你一切的一切,如果失去了我,你是不是就失去了全世界?當(dāng)我是你一切的一切,你在哪里?你是誰(shuí)?
出生于牙買(mǎi)加,在紐約布魯克林長(zhǎng)大的美國(guó)女作家妮古拉·尹傾情力作《你是我一切的一切》,這是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)中插圖由她的丈夫親手設(shè)計(jì)。小說(shuō)發(fā)表之初,連載在《紐約時(shí)報(bào)》,銷(xiāo)售火爆,迅速走紅。
我叫瑪?shù)铝?,從小患有罕?jiàn)的重癥聯(lián)合免疫缺陷病,俗名叫“泡泡寶寶病”。白色房間,白色沙發(fā)、白色書(shū)架、白色墻壁,我在消毒房里,一切都安全、熟悉、一成不變。十七年來(lái),沒(méi)有變化。
媽媽很愛(ài)我,太愛(ài)我了,為我全身心付出。我就是媽媽的全世界。
一天,我從窗子看見(jiàn)了他——奧利。他是我的鄰居。不能走出家門(mén)的我,每天拉開(kāi)窗簾觀察他們一家。
我們從在各自的窗戶(hù)上寫(xiě)字交流,到在網(wǎng)上聊天,互發(fā)郵件,最后發(fā)展到見(jiàn)面。愛(ài)情悄然來(lái)到十八歲的我身邊。我和奧利雙雙墜入愛(ài)河。
為了愛(ài),我要真真正正活一回。我離家出走,騙奧利和我一起去夏威夷,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像私奔。為了愛(ài),我不顧媽媽的傷心,不顧隨時(shí)可能發(fā)病死掉。愛(ài)情讓我瘋狂,自由讓我瘋狂。
多么令人欽佩的母親,多么美好的兩個(gè)少年。為愛(ài)癡狂的年齡,什么都無(wú)法阻擋。
在夏威夷的每一秒都值得珍惜,繾綣深情終生難忘。兩顆心一起飛,忘了身在何處,忘了今夕何夕,忘了我的病。
夜里,我突然發(fā)病。奧利叫來(lái)救護(hù)車(chē),聯(lián)系我的母親。這次發(fā)病,幾乎要了我的小命。
劇情進(jìn)展到這里,畫(huà)風(fēng)陡轉(zhuǎn):一改溫暖調(diào)調(diào),轉(zhuǎn)為懸疑。回到家后,媽媽不允許我再見(jiàn)奧利,我被軟禁。日子似乎回到從前,卻又和從前迥然不同。見(jiàn)不到奧利的我,萬(wàn)念俱灰,生命失去了存在的意義。
不久后發(fā)生的一件事,將我的注意力轉(zhuǎn)移。夏威夷的醫(yī)生郵寄來(lái)一份診斷報(bào)告。內(nèi)容是我根本就沒(méi)有免疫系統(tǒng)疾病。我從小的病是怎么回事?疑霧重重,撲朔迷離。
我的病是患有精神疾病的母親一手捏造的。母親的病源自那場(chǎng)車(chē)禍,車(chē)禍中爸爸和哥哥永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。媽媽不能再承受失去親人的痛,媽媽從未走出車(chē)禍的陰影。媽媽希望我永遠(yuǎn)活在她的羽翼之下,活在她的保護(hù)之下。
媽媽用變態(tài)的愛(ài)、過(guò)度的愛(ài),剝奪了我十八年的自由,偷走我十八年的生活。明白了真相的我,難以接受事實(shí),和媽媽的感情出現(xiàn)危機(jī)。我該如何選擇,原諒還是不原諒媽媽?接下去會(huì)如何發(fā)展,暫不劇透。
書(shū)中這位偏執(zhí)、病態(tài)的母親,讓我想起許多以愛(ài)的名義,對(duì)孩子生活橫加干涉的父母。他們用自私的愛(ài),親手毀掉自己的孩子。
不要說(shuō),我是你一切的一切。我不做你的全世界。不要用愛(ài)來(lái)綁架我的生活。放手,是更高層次的愛(ài)。
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)別出心裁。正常的劇情發(fā)展中摻雜著主人公“我——瑪?shù)铝铡钡臅?shū)評(píng)和日記。這些書(shū)評(píng)多為一句話,短小精悍,雋永清新?,?shù)铝兆值涞脑O(shè)計(jì),提示或者總結(jié)劇情,妙趣橫生,意境深遠(yuǎn)。
這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。一個(gè)被診斷為“泡泡寶寶病”的女孩、一個(gè)在無(wú)菌消毒房生活了十八年的女孩遇見(jiàn)愛(ài)情,勇敢追愛(ài)的故事。
金句摘錄:
我其實(shí)只能許一個(gè)愿望——希望一種魔法解藥突然出現(xiàn),讓我能夠自由外出,像野生動(dòng)物一樣無(wú)拘無(wú)束。但是我從來(lái)不許這個(gè)愿,因?yàn)槟鞘遣豢赡艿?,這就好比許愿希望美人魚(yú)、龍、獨(dú)角獸是真的一樣。
我不習(xí)慣加州的強(qiáng)烈陽(yáng)光。我不習(xí)慣看到太陽(yáng)高高掛在空中,發(fā)出強(qiáng)烈的光,在泛白的天空中也顯得發(fā)白。我被晃到了眼睛。但接著,我視線中的強(qiáng)烈白光漸漸褪去,又能看清楚了。
我去鏡子前“整理整理”。我差點(diǎn)忘了自己長(zhǎng)什么樣子了,我都不怎么看自己的。沒(méi)有人能看到你的時(shí)候,你看自己也就沒(méi)什么意義了。
我微微一笑。我從沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)幽默的人,但我很高興他這么覺(jué)得。
我們尷尬了片刻,不知該說(shuō)什么。這段沉默要是放在網(wǎng)上聊天中,就不會(huì)有這么明顯了。我們可以把這歸咎于許多原因??纱丝?,在真實(shí)的生活中,我們兩人似乎頭頂上都冒著空白的對(duì)話框。實(shí)際上,我頭頂?shù)膶?duì)話框一點(diǎn)也不空,可我不能告訴他他的眼睛有多美啊,他的眼睛確實(shí)是大西洋藍(lán)的,跟他說(shuō)的一樣。這很奇怪,我當(dāng)然早就知道了??芍琅c親眼看到的區(qū)別,就像是夢(mèng)想飛起來(lái)和真正飛起來(lái)的區(qū)別。
他的目光一直沒(méi)離開(kāi)我的臉。不知怎的,他的語(yǔ)氣讓我紅了臉,熱量從我的臉上一直蔓延到胸口。人體自燃是會(huì)發(fā)生的,我很確定。
“有什么意義呢?”我舉起雙手說(shuō),“我愛(ài)上一個(gè)人,就像沒(méi)有味蕾的人去當(dāng)美食鑒賞家,或者是色盲當(dāng)畫(huà)家,或者是——”
“獨(dú)自一人裸泳?!?/p>
我并沒(méi)有戀愛(ài),但我喜歡上了一個(gè)人,非常喜歡。我漫無(wú)目的地在房子里走來(lái)走去,到處都能看到奧利的影子。我看到他在我家廚房里烤一摞吐司當(dāng)晚餐,看到他在我家客廳里跟我痛徹心扉地看《傲慢與偏見(jiàn)》,看到他在我的臥室里,一身黑衣,躺在我的沙發(fā)上睡著了。
我看到的還不只是奧利。我不停地想象自己飛在地球上空。我在宇宙邊緣,能一眼看到整個(gè)地球。我的視線不會(huì)被墻和門(mén)所遮擋。我能看到時(shí)間的起始與終止。我在那里可以看到無(wú)盡。
很久以來(lái),我第一次想要得到我還沒(méi)有擁有的東西。
我在他懷里轉(zhuǎn)身,心想,他的臂彎這么快就成了我在這世界上最?lèi)?ài)的地方,熟悉而又陌生,舒適而又刺激。
那時(shí)我連續(xù)很多天把額頭貼在玻璃窗上,為了毫無(wú)結(jié)果的欲望害得自己落下瘀青。一開(kāi)始我只是想看看窗外,可接著我就想去外面了。然后我就開(kāi)始想跟鄰居的孩子們玩兒,跟所有的孩子玩兒,做個(gè)正常的孩子,就一下午,然后是一天、一輩子。
于是,我沒(méi)有看郵件。有一件事我是確定的:欲望只能引發(fā)更多的欲望,欲望是沒(méi)有盡頭的。
有時(shí)候,世界會(huì)讓你看到它。我在漸暗的陽(yáng)光屋里,獨(dú)自一人。臨近傍晚的陽(yáng)光透過(guò)窗子在房間里打出一個(gè)梯形光塊兒。我抬頭,看到灰塵粒在空氣中飄浮,水晶般純白,泛著光暈,在光線中飛舞。
有許多世界與我們共存,只是我們從未注意到。
我們無(wú)緣無(wú)故地對(duì)視、大笑?;蛘哒f(shuō),并不是無(wú)緣無(wú)故,只是因?yàn)槭澜缢坪鯚o(wú)比美好。我們相遇、相愛(ài)、在一起,是我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)想到的。
任何事情都有可能在任何時(shí)間發(fā)生。安全不是一切,生活不能只是活著。

人生苦短TM
瑪?shù)铝盏膭⊥笗?shū)評(píng)
《小王子》,安托萬(wàn)·德·圣·??颂K佩里
關(guān)鍵情節(jié)透露:愛(ài)值得付出一切,一切。
瑪?shù)铝盏淖值?br>
海洋(hǎi yáng),名詞
你自己身上,你從未意識(shí)到,卻總是懷疑它存在的部位,無(wú)窮無(wú)盡。
[2015,淮提爾]
奧利寫(xiě)給瑪?shù)铝盏奈逍写蛴驮?shī):
? ? ? ? 一?
曾經(jīng)有個(gè)女孩叫瑪?shù)铝?br>
她用標(biāo)槍把我的心扎涼
我咽氣前說(shuō)
(話又說(shuō)回來(lái))
還有沒(méi)有押韻的詞,來(lái)配瑪?shù)铝眨?/p>
? ? ? ? ? 二
曾經(jīng)有個(gè)女孩住在泡泡里
我懷疑她除了麻煩還是麻煩
可我還是將心給她
但她將我的心踐踏
讓我只剩下一個(gè)泡泡
? ? ? ? ? ? 三
我? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛(ài)? ? ? ? ? 你