很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，橫在我和我的日記之間，是百轉(zhuǎn)千回的腦電波，是自我質(zhì)疑與攻擊，是占據(jù)著虛無(wú)高地的黃色小兵列著整齊的步伐手拿錘子在吶喊。

自由和意義好像彌漫在空中的印尼的煙霧，不請(qǐng)自來(lái)，籠罩一切又決然離去。

我還是從松本老師的死說(shuō)起吧。

前段時(shí)間，校友群里有人提到，松本老師自殺了，死因據(jù)說(shuō)很可能是因?yàn)橐钟舨坏弥?。第一天大家討論的時(shí)候，我好像毫無(wú)感覺(jué)，盡管朦朦朧朧的知道，這個(gè)名字我一定是熟悉的。然而，年代久遠(yuǎn)，大四交換留學(xué)的日子好像已經(jīng)是上一輩子的事情。

隨后的幾天，非常奇怪的，在毫無(wú)征兆的時(shí)候，我的腦海中就忽然浮現(xiàn)出松本老師的臉。圓圓的笑臉，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的日本人的眼睛。我上他的課很少，然而記得他是個(gè)和藹至極的老師，對(duì)中國(guó)留學(xué)生特別的照顧。然后又在微信群里看到了東經(jīng)大校長(zhǎng)寫的紀(jì)念松本老師的悼文和他的遺照?？吹胶诎走z照的剎那我的眼淚涌上來(lái)，心中莫名悲慟不已。悼文中提及松本老師的中文造詣相當(dāng)高，記憶中老師卻很少跟我們說(shuō)中文，大約是要給我們機(jī)會(huì)多說(shuō)日語(yǔ)。當(dāng)晚，我竟然夢(mèng)到了以前的課室，老師背對(duì)著我，卻又拍著我的肩膀在說(shuō)話。

醒來(lái)的時(shí)候，又想到了在上海的冬雨中抑郁多日的我。

往事如煙。當(dāng)年的松本老師，應(yīng)該比我現(xiàn)在還年輕。還不到四十歲。更久更久之前，我以為，人生到了四十歲，可以去死了。

然后，就到了，要刻意回避壓抑回憶的時(shí)候。不想提往事，不想提當(dāng)年，因?yàn)橐换貞浘屠狭恕?/p>

這兩年來(lái)我對(duì)年齡的恐懼和焦慮，也許比我意識(shí)到的還要深。表面上，我在忙著跟各個(gè)階段的自我去達(dá)成和解。壓抑著痛苦與快樂(lè)的童年；埋怨命運(yùn)不公，陰郁膽小的少年；癡怨憤怒和糾纏的青年。底下卻翻著回憶的強(qiáng)大暗涌與悲傷。

十幾歲時(shí)訂立了標(biāo)準(zhǔn)非常低的人生目標(biāo)，除了希望地球人口減少這個(gè)愿望之外。也除了地球人口沒(méi)有減少這個(gè)遺憾之外，我的人生目標(biāo)竟然全部實(shí)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)了自己全部人生目標(biāo)這件事本身，原來(lái)是不帶有任何獎(jiǎng)勵(lì)的，甚至也不自帶感覺(jué)。

往事如煙。