我時(shí)?；貞浧鸬谌蝹淇佳芯可鷷r(shí)的那段合租生活。房子按分室出租，沒有廚房，租客共用客廳和洗手間。房子很大，合租的人很多，但彼此陌生，哪怕常打照面，但很難談得上親切。大伙兒都是寂寞又怯懦的個(gè)體，每個(gè)人都對生活中的痛苦諱莫如深。
我在冬天入住出租屋。入住后，我偶爾會(huì)在深夜聽到其他房間傳出的崩潰哭聲，或男或女，哭聲中夾雜符號(hào)似乎有著相同的出處——那寒冷的崩潰、絕望和不服輸。
伴著那哭聲，我分神的想，一個(gè)人的夢想在毀滅之前究竟可以被捶擊多少次？或許在夢想毀滅之前，這個(gè)問題不會(huì)有答案。而最終實(shí)現(xiàn)夢想的人，大都記不清命運(yùn)曾給予其多少次“饋贈(zèng)”。
有人曾說過，現(xiàn)代人的崩潰是一種“默不作聲”的崩潰。我深有體會(huì)但又不敢茍同，因我相信，哪怕是內(nèi)心封閉的人，自我毀滅前都會(huì)存在救贖的出口。我也堅(jiān)信不疑，處在近乎崩潰的壓抑、畫地為牢般困境中的人，也都有救，那些人只不過是忽略了自我救贖的路徑。它明明存在著，然而我們往往卻沒有體會(huì)到出口的引力或是被心力具象化的救贖路徑，但是它確實(shí)存在著……
世間所有事皆大不過生死。然而在讀研期間，我常聽到碩、博在讀生自殺的消息。類似這樣的事情曾引發(fā)我強(qiáng)烈的共鳴。我明白，很多壓力并非在一瞬間來林，而來自潛移默化的堆積。在堆積期間，人的負(fù)面情緒和感受被無限放大。即便人會(huì)不時(shí)從心底傳來求救信號(hào)，但很多人對潛意識(shí)中的自救信號(hào)并不自知。人需要時(shí)刻得到自我的回應(yīng)。如此看來，“自我救贖”是貫穿人一生的話題。
我多次在樓上向下望，幻想自己跳下時(shí)的感受。我也曾想自殺，而來自潛意識(shí)的求生欲也曾讓我遲疑。我很慶幸，當(dāng)時(shí)的遲疑像一道閃著奇異光芒的指引，引導(dǎo)我反省七日之久。于渾噩中，我終于發(fā)現(xiàn)——逃避并不會(huì)讓自己找到內(nèi)心的出口。
我是一個(gè)雙向情感障礙患者，多年來我一直在尋找與自我友好相處的方式。我深知抑郁與逃避現(xiàn)實(shí)的意圖脫不了干系，在認(rèn)知自身的怯懦后，我將自己的故事寫下，哪怕內(nèi)心曾極度崩潰，我也在試著為自己找一個(gè)出口，哪怕歇斯底里或淋漓盡致?；蛟S對我而言，這便是自我救贖的路徑。依附于內(nèi)心，以文字為介質(zhì)，除此之外，再無其他。
每當(dāng)故事以悲劇作為開場，人便總會(huì)期待故事最后會(huì)有幸福的結(jié)局。我曾試想去整理備考研究生期間的部分記憶，寫成漂浮于虛實(shí)間的故事。我從不否認(rèn)寫下的東西脫離生活，但內(nèi)心的混亂與不堪讓我實(shí)在難以陳述那些干癟的記憶。
或許小說才是讓人從容應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的良方，因小說廣為人知的虛構(gòu)屬性，寫書人得以諷刺生活中真實(shí)存在的事情，也可暗喻即將在未來發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。通過小說，寫書人毫不顧忌讀者是否在意寫書人與故事的關(guān)系，也大可放開手腳，描線時(shí)間流經(jīng)之處，陳述自身參悟。而相較于其他，人們更喜歡聽別人的故事，甚至篤信那些虛構(gòu)的事，承認(rèn)他人不愿承認(rèn)的事實(shí)……更可確定的是，我在動(dòng)筆的時(shí)候，便是一個(gè)考研人自我救贖的開始。
在讀研期間，我?guī)缀鯇懖怀鰜砣魏纬撐耐獾臇|西。碩士生涯結(jié)束后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我才得以靜下心來，整理記憶并思考一些事情。不知為何如此，或許我與所期待的寫作的那種寧靜已再難偶遇。但我仍堅(jiān)持做著這件事。我想紀(jì)念并感謝那個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)定的自己，也希望讀故事的人可從中找到些許生活的真諦，哪怕僅從故事里發(fā)現(xiàn)自己的影子，便已讓我知足。
所以這些文字，我將獻(xiàn)給所有考研人。
有了這初衷后，每當(dāng)焦慮巧遇寧靜的時(shí)刻，我都會(huì)想到有種羈絆正拉扯著我。即便寧靜是如此短暫，我也逐漸明白——活下去的理由是如此之多，人必會(huì)對世界無比熱愛。在足夠感受當(dāng)下的寧靜之時(shí)，我相信眾人皆可自渡。
生活即在此處，而寫下這話的此刻，便是我回報(bào)生活的開始。
陶杰在《殺鵪鶉的少女》中寫道：“當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺：什么時(shí)候出國讀書，什么時(shí)候決定第一份職業(yè)何時(shí)選定了對象而戀愛、什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣，你做出選擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。”
碩士畢業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。理想與現(xiàn)實(shí)間的落差終會(huì)讓人意識(shí)到自身的平庸，這種平庸時(shí)常伴隨枯燥的工作而來，且來之更甚。過多期許反而讓人迷失，我便是曾對考研投入了太多期許，正因如此，才過猶不及。我也曾試想，若是當(dāng)初渴求得沒那么強(qiáng)烈，達(dá)成目標(biāo)的進(jìn)程或許會(huì)更快些。有些事情就是這樣，越是用力便越易疲憊，越是渴望便越易焦慮。若是掌握不好行事求解的尺度，事情便極難做得恰到好處，許多問題也不會(huì)有最優(yōu)解。
人生的選擇大部分是“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的。碩士畢業(yè)后，我總會(huì)重新審視從前做出的諸多選擇，也總覺得考研這事，與其將之看得過重，不如僅將其當(dāng)作一次選擇。
做選擇時(shí)，不能過分莽撞又不應(yīng)太過謹(jǐn)慎。人生本無最優(yōu)解，而關(guān)于考研這件事，暫且不論其他，對任何人而言，考研最本質(zhì)的價(jià)值無過于讓人多出一個(gè)繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)，僅此而已。
我是一個(gè)“我執(zhí)”過深的人，做選擇前，常自行告知要對“選擇”負(fù)責(zé)。而事實(shí)上，人都是微不足道的，將自身看得過重，便難逃自以為是的惡果。我又是一個(gè)自以為是的人，尤其在考研這件事上，逼自己做出選擇后，便試圖強(qiáng)行內(nèi)心堅(jiān)定下來，放下結(jié)果與對錯(cuò)，一味在過程中用盡全力，只為無悔。但后來，我后悔了，我并非悔在當(dāng)初的選擇，而悔在選擇后的行事。太過用力，便過猶不及。
人一直在與自我的偏見和固執(zhí)對抗。固執(zhí)時(shí)，人可極其無畏又不計(jì)后果。這種固執(zhí)多時(shí)便體現(xiàn)在選擇上。他人越是不理解，自我的決心便越難被撼動(dòng)。而當(dāng)人的心中只有自己的聲音，他便是被世界拋棄的?；蛟S總有一些片段化的高光時(shí)刻，讓人的固執(zhí)被體諒，讓人的付出有了解釋、意義或是理由。但這零星的高光對他人本是無關(guān)緊要的，也微不足道。所以人的諸多從事，都與他人大無關(guān)系，一旦做出選擇，便是自己的事情。這倒也像極了人生，萬般皆自渡。
備考研究生時(shí)，我選了一個(gè)與數(shù)學(xué)打交道的專業(yè)。此后，童年時(shí)期的陰影便時(shí)常浮現(xiàn)心頭，揮之不去。小學(xué)五年級(jí)，我的新班主任教數(shù)學(xué)，她常毆打、體罰、侮辱，無所不用其極的虐待我，踐踏我的自尊和人格，甚至因我淘氣而對我由心底生出厭惡，縱容同學(xué)對我群毆。那段經(jīng)歷成了我童年的噩夢，我變得自卑又怯懦，精神方面的問題也逐步顯現(xiàn)。后來，我因討厭一個(gè)老師而放棄了一個(gè)學(xué)科。
時(shí)間會(huì)漸漸抹平一些傷痛，終究，我是幸運(yùn)的。一次次的失敗讓我逐漸有了鈍感力，我也開始明白，或許堅(jiān)持了自己最想逃避的事，便能得到最想要的東西。
人的任何恐懼和執(zhí)著都會(huì)有緣由。面對自己所恐懼的事情，向恐懼前行往往需要極大的勇氣，就像命運(yùn)對人的測試一樣，人的任何一個(gè)選擇，都決定命運(yùn)的走向，決定人會(huì)到達(dá)多遠(yuǎn)的地方。
或許人生本是毫無任何意義的存在，而也正是人不斷追尋所謂的意義，才讓人生有了意義。人都應(yīng)給自己孤注一擲的機(jī)會(huì)，在意義顯現(xiàn)的時(shí)機(jī)到來前，去驗(yàn)證自己的堅(jiān)持。
如此看來，這種選擇、堅(jiān)持與等待意義出現(xiàn)的過程，都像極了人對命運(yùn)的測試。而人的一生都離不開學(xué)習(xí)和測試，更何況活著就是自我對生命的測試。有此番醒悟后，我時(shí)常思考，終究是學(xué)校與老師把我培養(yǎng)成了一個(gè)厭倦學(xué)習(xí)與考試的人，還是我自主地向一個(gè)廢物的方向培養(yǎng)了自己……
我覺得，答案并不需尋找，而就在自己手中。
“二戰(zhàn)”考研后，我常想起一位研友不知從哪兒摘錄下的一段話，她時(shí)常用這話自我激勵(lì)，后來也將這話送給了我：“你無法決定明天是晴是雨，愛你的人是否還能留在你身邊，你此刻的堅(jiān)持能換來什么，但你能決定你今天有沒有準(zhǔn)備好雨傘，有沒有好的規(guī)劃，有沒有足夠的努力，永遠(yuǎn)都不要只看見前方路途遙遠(yuǎn)，而忘了自己堅(jiān)持多久才走到這里，今天努力做的，雖然辛苦，但未來發(fā)生的，都是禮物。”
落榜后，我常用這話自我安慰。我告訴自己，正確的時(shí)機(jī)到來前，任何人都會(huì)一事無成。而自暴自棄時(shí)，我又不時(shí)否定自己，覺得實(shí)際并非如此。機(jī)會(huì)恐怕時(shí)時(shí)都在，只是我準(zhǔn)備得不充分。這樣的想法讓我吃盡苦頭。那時(shí)我還不知道，很多機(jī)會(huì)都在人尚未準(zhǔn)備好時(shí)便悄然出現(xiàn)。
“二戰(zhàn)”考研過后，我再次考慮考研這事。對我而言，這事的機(jī)會(huì)一直都在。我未想放棄，但多少也有過放棄的念頭，這種念頭一旦出現(xiàn)，我便陷入一種無所適從的惶惶之中。我明白，若是真的放棄，我并不知往后該去做些什么。人大都如此，多時(shí)只能跟著直覺走，在明白真正想做什么之前，目前手頭的從事，還是不要輕易放棄的好。
我不敢說自己走這條路是對是錯(cuò)，但最起碼結(jié)果是好的，落筆的此刻，我對曾經(jīng)的選擇并不后悔。當(dāng)然，有了好的結(jié)果后，再去陳述自己的曾經(jīng)，難免會(huì)讓人覺得道貌岸然，畢竟，很多人在做出選擇后并沒得到結(jié)果。
我的一位同學(xué)曾對人生發(fā)表過這樣一番感悟，讓我多少對考研這件事堅(jiān)定了些許。她說，人生的選擇真的很重要，如果重來一次的話，畢業(yè)以后她無論如何也不要再回這個(gè)地方（家鄉(xiāng)）。說這番話時(shí)，她已從業(yè)多年。也正是因她這番話，我有了些許慶幸，因我還沒放棄考研，而慶幸之余也多了一絲傷感。
現(xiàn)實(shí)并不會(huì)給人太多時(shí)間試錯(cuò)。選擇的代價(jià)可以微乎其微，也可能無比巨大。代價(jià)的衡量大部分取決于人如何衡量自己的價(jià)值。在考研這件事上，試錯(cuò)也是有成本的，這樣去想時(shí)，我已不再年輕。
以平凡為“終極”的選擇十足可貴。多少人追著不凡的人生向前行走，卻又因放縱的物欲而回歸了生活的平庸……生活是一個(gè)不斷修心自渡的過程，每一次人生洗禮大都來自命運(yùn)的撞擊，或許撞擊的回聲并不美妙，但我始終相信那聲音是一個(gè)人對平庸最有力的回復(fù)。
每個(gè)人都會(huì)找到內(nèi)心堅(jiān)硬的地方，每個(gè)人也都有可能不斷強(qiáng)大起來以對抗命運(yùn)中的平庸。堅(jiān)持追尋，便是贏了自己，而贏了自己，便是不凡。路或是不歸路，但只要不想安于現(xiàn)狀，就要有勇氣重新開始。人無論身在何處，只有持之以恒的走下去，才有機(jī)會(huì)到達(dá)想去的地方。
自我安慰時(shí)，我告訴自己，人的本質(zhì)如此，我也如此，喜歡拖延，喜歡用結(jié)果導(dǎo)向去從事，喜歡即時(shí)反饋的滿足感與成就感。所以，人長時(shí)未見事有進(jìn)展，便自然會(huì)找借口，自然會(huì)將命運(yùn)的饋贈(zèng)歸于世道的不公。
而自我安慰時(shí)總要吃些苦頭。時(shí)間便是個(gè)熬人的東西，它熬的是人的內(nèi)心，也只有不斷調(diào)整，鍛煉出好的心態(tài)，才能保持內(nèi)心同外界的平衡。人若是切斷了同外界溝通的路徑，便是自我孤立、自閉一類，便是滅頂之災(zāi)。而往往吃些苦頭，人的心力才能受外在之力的引領(lǐng)，才能更好的認(rèn)知自我。
親歷考研、讀研后，我多少對過往有了些理解。關(guān)于考研這事，每個(gè)人在試過后都會(huì)有自己的結(jié)論。一件事是對是錯(cuò)，給自己帶來了什么，也都只能在時(shí)間中找答案。而關(guān)于讀書，大抵與走過的路，見過的人，經(jīng)歷的事相同，也大都如同河中泥沙一般，淤積在看不見的地方，而終有一天會(huì)堆積成人生的彼岸。
彼岸堆積的過程里，人難免追求形式化的東西。學(xué)校是牢籠，學(xué)歷是枷鎖，奈何我們都向往束縛。人便是不斷制造束縛又?jǐn)[脫束縛的物種。而生活中鎖住人的，往往不是外在事物，是人的內(nèi)心。所以當(dāng)人開始懷疑未來時(shí)，所需做的，便是一直向未來前行。若是停下來，便會(huì)被過去淹沒。
人是靠閱讀、記錄和思考等向未來前行的物種?？孔咴跁r(shí)間的路上，人得以認(rèn)知世界和自我。也唯有如此，人才可在惶惶終日、無所事事的日子里找到些許溫存。所以，提升思維和認(rèn)知是人窮盡一生都應(yīng)不變的目標(biāo)。而追尋這目標(biāo)的有效方法論，便是帶著某種真切的理解和令自己都無法理解的某種虔誠，像孩子一樣思考。
人生無過于一個(gè)個(gè)選擇與堅(jiān)持的累積，而我們應(yīng)該努力熱愛這個(gè)功利的世界，只因這世界承認(rèn)每個(gè)人的努力和堅(jiān)持。
“讀研的初衷，不應(yīng)是為找一份更好的工作，而應(yīng)是為更好的學(xué)習(xí)。”第一次被問及為何選擇讀研時(shí)，我故作清高這般宣稱。那時(shí)我剛剛收到錄取通知，短暫的告別了迷茫和滿心的自我懷疑。雖不隨意標(biāo)榜曾付出的努力，但我也好似有意無意地對外暗示了自己那微不足道的成績。后來想想，那時(shí)說出這話，實(shí)在自欺欺人。更諷刺的是，這番論調(diào)下，我宣誓得越高昂，自己便越是篤信。
對考研這件事，我似乎并未多想過什么。而至今我似乎也未曾找到可信服的理由印證考研的決定源自初心。一些選擇若是做得越順氣自然，往后的經(jīng)歷便越會(huì)看上去順理成章。自我的矛盾便在于此，做決定時(shí)看似漫無目的，不知這番為何，而后又牽強(qiáng)的自我說服……
似乎所做一切，只不過是為有事可做而已。人生又何嘗不盡是如此呢？人生的大部分時(shí)間里，皆是在漫無目的般追尋。身處不知所措的迷茫狀態(tài)里，我時(shí)常告訴自己不能停下來，有些從事也總歸比站在原地更幸福。人若是努力生活，生活有朝一日也會(huì)努力回報(bào)人?，F(xiàn)在想想，我很高興看見那么蠢的自己。而大言不慚、自我標(biāo)榜的那段曾經(jīng)，卻早已隨時(shí)間的流逝，在成長的隨波逐流或激流勇進(jìn)中逐漸褪色。
第一個(gè)問我為何選擇讀研的人，是我大學(xué)本科的一位學(xué)妹。那時(shí)我正在“微信朋友圈”兜售我的小說。她正巧需要一個(gè)傾訴的對象，便把我當(dāng)作了一個(gè)樹洞，那時(shí)她沒有在意，樹洞里藏著一本想賣給她的小說。
她的傾訴并未占用我太多注意力。我在很久后也才想到，那時(shí)的她是帶著些許絕望的。若不是如此，她不會(huì)向一個(gè)近似陌生人的我傾訴。s人在絕望時(shí)，多半是會(huì)選擇向陌生人敞開心扉的。
之后多年，我再?zèng)]了她的消息。
她一直想讀傳媒專業(yè)，卻一直和傳媒無緣。高中時(shí)，她想學(xué)文科，遭到家人的一致反對。因選擇權(quán)被剝奪，她與家人吵得不可開交。家人請來班主任一起勸她學(xué)理科。班主任是理科出身，因某種認(rèn)知偏見，班主任也覺得她適合學(xué)理科。胳膊拗不過大腿，她最終還是順從。那時(shí)，唯一能讓她選理科的理由，便是她喜歡的男生在理科班。
即便喜歡那個(gè)男生，她還是用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了內(nèi)心的抗拒。她開始放縱自己，也漸漸對理科沒了興趣。成績直線下滑期間，她考試作弊、改成績單，一直欺騙家人，也用第一次高考的成績報(bào)復(fù)了人生……
復(fù)讀那年，她的家人都很崩潰，便從了她的選擇，讓她轉(zhuǎn)去文科班。她第二次高考的成績很好，但為了和那男生在一起，她填報(bào)了那男生填報(bào)的普通本科院校，選了男生選的專業(yè)——一個(gè)她不喜歡卻因喜歡那男生而深感無所謂的專業(yè)。她覺得這個(gè)專業(yè)里有自己喜歡的人，便夠了。
她們的愛情從高中延續(xù)至大學(xué)，在畢業(yè)前夕無疾而終。關(guān)于學(xué)業(yè)，雖無法重頭開始，但好在往后的人生還有選擇。她瞞著家人去考研。第一次考研，她報(bào)考了北京院校的新聞傳播專業(yè)，以10分之差落榜，調(diào)劑去其他院校時(shí)，又因距離太遠(yuǎn)、面試時(shí)間沖突等原因而放棄。
“二戰(zhàn)”考研時(shí)，她向家人坦白了想法，但家人并不同意她考研。她們再次吵翻。她以死相逼，換來家人妥協(xié)。但家人告訴她，既然她有這個(gè)骨氣，考上后她便要自己養(yǎng)自己，家人不會(huì)為她出一分錢。她不理解為何家人會(huì)說出這樣的話，尤其是她父母，而當(dāng)她看到父母生氣又無奈的拿著農(nóng)具出了門，她流下了眼淚。那時(shí)，她也多少明白了父母的苦衷。那一天她父母沒吃午飯，便出了門……
生活有時(shí)比電影更精彩，而通常不會(huì)如此。她沒遇到電影般的奇跡。后來她動(dòng)搖了，無心再堅(jiān)持，但心有不甘，便勉強(qiáng)振作起精神，進(jìn)了考場?！岸?zhàn)”考研失敗的結(jié)果在她意料之中。而她知道自己需要這種儀式感，走進(jìn)考場，寫滿考卷，然后接受失敗的結(jié)果。她需要經(jīng)歷失敗的過程，只有如此，放棄繼續(xù)考研的念頭時(shí)，才能心安理得。
“我剛剛和一個(gè)學(xué)姐聊天，那個(gè)學(xué)姐和你一樣，考了三次才考上。學(xué)姐碩士畢業(yè)，工作了一年以后就一直說自己很后悔選擇考研這條路。浪費(fèi)了青春，到現(xiàn)在也越來越難找到對象。”她說，她和學(xué)姐聊天時(shí)明白，有些人的研究生是混下來的，就像本科時(shí)混文憑一樣，非但沒帶來改變，還白白浪費(fèi)了時(shí)間。她那個(gè)學(xué)姐便是如此，錯(cuò)過了好的機(jī)遇不說，還使得自己一直后悔曾經(jīng)的選擇。
我和她的聊天在一片寂靜中結(jié)束，我忘了很多當(dāng)時(shí)和她聊過的事，但我記得那時(shí)我并沒說太多話。她或許覺得想說的話都說完了，便自顧自掛了電話。我也沒回電話?？峙滤缫延X得我是個(gè)冷漠的人。
往后的時(shí)間里，我時(shí)常努力回想與她的對話，但遺憾的是，對那個(gè)片段，我的印象并不深。而我說不出為何她會(huì)在我心中留下比較深刻的印象。往后多年，一提起考研這個(gè)話題，我便總是會(huì)想起她，尤其在讀研時(shí)，在中心有迷茫或焦慮時(shí)……
有些日子看似很容易熬過去，但內(nèi)心的坎終究是熬不過去的。她曾說，她沒有我所謂的那么崇高的目標(biāo)，她讀研的目的就是轉(zhuǎn)行，離開原生家庭。當(dāng)時(shí)，我在聽到她這么說后，猛地深感慚愧，因我只是迷茫從事，卻從未深刻了解自己想要什么。
與她失聯(lián)的時(shí)間里，我漸漸不再刻意保留生活的痕跡，即再無佯裝從事，不再做給他人看，不再標(biāo)榜自己的那些本就毫無意義的成績，也不再因考上研便勸他人去考研，這一切對我而言都不重要了。
在佯裝目標(biāo)堅(jiān)定，生活充實(shí)的日子里，我停留在一種自欺欺人的狀態(tài)中。拒絕自我懷疑時(shí)，拒絕自我催眠時(shí)，我逐漸明白……人生中能完全由人自主決定的事少之又少，即便無人直接干涉，人也會(huì)陷入他人、他物潛移默化的影響中。人生的機(jī)遇則更不能由人自身操控，而一旦取得了成績，人便總愛標(biāo)榜自身的努力，渲染自身的崇高，卻忽略那些隱藏在生活點(diǎn)滴時(shí)機(jī)中的幸運(yùn)。努力便有回報(bào)這種想法本身便是錯(cuò)誤的，正因有努力而不求回報(bào)的人，這世上的努力與回報(bào)之間才有“能量不守恒”。很多人便是如此，努力著，不求結(jié)果。人存在的意義便也如此，繼續(xù)努力著，度日中渡“我”。
我不知她是否讀了我的書。而很久之后，我正落筆寫下些什么時(shí)，收到了一條莫名的短信，內(nèi)容只有短短一行字：“我又讀了你的書?！?/p>
一個(gè)陌生的號(hào)碼，信息中也沒有署名。我不確定是她，但我猜，這個(gè)人可能便是她。所以她已讀了我的書。
我回道：“還好嘛？”
那個(gè)號(hào)碼再?zèng)]了回復(fù)，我也始終沒有打電話過去寒暄一番。
我猜是她，也希望她一切都好吧……想起當(dāng)初她說想放肆的大哭一場，不知往后的生活，她是否有為自己笑過。我很愧疚當(dāng)初沒對她多說些什么，我希望日后，她能明白，所有苦難過程中的微笑，都是付出了代價(jià)的掙扎。
驅(qū)使人前行的動(dòng)力并非源自欲望，而源自目標(biāo)。人有了明確的目標(biāo)后，才會(huì)先把小事做好，再把好事做大。這期間哪怕枯燥、迷失或停滯不前，人仍會(huì)篤信知識(shí)的力量，堅(jiān)強(qiáng)的存活。
每個(gè)人都有自己的選擇，不論是否真正熱愛，是否真的向往，所有目標(biāo)都可被理解，如同更好的學(xué)習(xí)、找個(gè)好工作或是逃避就業(yè)、轉(zhuǎn)行，都可以是目標(biāo)，都可以是考研的理由，也都是可以被理解的理由。
我不知她是否再次參加研究生考試，但我想，在此一切都不重要了。至此我才明白，曾將考研視為人生必須實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，或許是件錯(cuò)事。人只有在區(qū)分欲望和目標(biāo)之后，放下虛榮和自我標(biāo)榜，才能明白真正想要什么。而考研只是我的欲望而已。就像考研對他人而言，便只是一次人生的選擇，如此而已。這世上也沒什么非要不可，有的只是自己的執(zhí)念或固執(zhí)，倔強(qiáng)或執(zhí)著……
人一旦覺得負(fù)擔(dān)過重，便應(yīng)停下思考是否執(zhí)念過多。學(xué)會(huì)“放下”也同是人一生的修行。當(dāng)我試著放下虛榮，放棄標(biāo)榜那些所謂的高尚情操，而僅是在回溯過往和落筆虛實(shí)之間體會(huì)人生的雅量，任何真實(shí)的感受，便都開始彰顯其珍貴。
那些真實(shí)感受源于虛實(shí)兼有的故事，不斷豐富著我對自身的理解，也同樣讓我難以自拔。即便對我而言，虛實(shí)之間的界限已因雙相情感障礙而變得模糊，但我想，讀書的人不會(huì)在意，因閱讀的過程中，一切感觸皆取決于內(nèi)心對此是否認(rèn)同。總而言之，雖不能感同身受，但我希望他人對此感同身受。
故事隨時(shí)間而淡化，又隨記憶而變深刻。為了記錄，顯然寫作要比閉口不言好得多，于是我把故事作成小說，這樣便可以自欺欺人的告知世界，這一切都是虛構(gòu)的，即便我的敘述如此真實(shí)。然后，我便能無所不用其極的掏空內(nèi)心，獲取短暫的寧靜。這是我為何寫下這些文字的緣由，我相信每個(gè)人都有救贖內(nèi)心的出口。
因?yàn)椤?/p>
生命就像一條大河一樣，流經(jīng)之處必有精彩，留余之地必盡芳華。你我都傳遞著生命的種子，在世間播撒，又任風(fēng)雨，灌溉這人生的土壤。
