炒面最好是刀削面，但是沒(méi)有過(guò)油肉，怎么能算是炒面呢？佐著醋和辣醬，這就是一頓飯了。
在山西，幾乎人人家里都會(huì)刀削面，絕大多數(shù)人都可以炒得很好，很大一部分人做得一手好過(guò)油肉，但是大家總喜歡在外面吃炒面，嘗嘗別人家的手藝和口味。
以前我們家的老房子，向外走個(gè)五六百米就是一個(gè)十字路口，路口雖小，但是很繁華，附近有幾所學(xué)校、幾家單位、幾個(gè)舊的家屬小區(qū)和一排排的小門(mén)面，不得不說(shuō)，這樣的環(huán)境簡(jiǎn)直就是小個(gè)體戶們茁壯生長(zhǎng)的沃土，黑大哥的小飯館就開(kāi)在了其中的一間。
這間飯館仿佛像是一個(gè)漩渦，每天都將周圍的人吸入到其中。早上，有很多家長(zhǎng)將孩子扔下，只交待一句“吃碗面就自己走去學(xué)?！?，便急匆匆上班走了。中午，附近上班的人或者是學(xué)校的老師們抽空過(guò)來(lái)吃飯，吆喝了過(guò)油肉炒面，便將醋和辣醬拿到自己面前，等著吃飯。傍晚，是一天中最溫暖的時(shí)段，黑大哥的門(mén)沖西，屋子里面滿是晚霞，就像加上了一層濾鏡，這也招來(lái)的不少食客。既有排著隊(duì)放學(xué)的小學(xué)生，盡管他們當(dāng)中很多只是在這里等家長(zhǎng)；也有打著鈴騎著自行車的中學(xué)生，他們行色匆匆地吃過(guò)之后，便各自返回學(xué)校做功課或者去補(bǔ)習(xí)；還有手里拎著大包小包，裝滿果菜或者日用品的媽媽們，順路帶些主食回去；還有一類人，就是正兒八經(jīng)的顧客，他們往往會(huì)點(diǎn)幾個(gè)小菜，吃碗炒面墊墊肚子，好繼續(xù)喝酒到很晚。
黑大哥的店，是個(gè)體戶中傳統(tǒng)的夫妻店，并沒(méi)有什么神奇的地方，外面一間是幾張桌子和柜臺(tái)，里面一間就是廚房，但大家總愛(ài)來(lái)吃，就像是自己家人在自個(gè)兒家吃飯那么自然，門(mén)外是喧鬧的世界，門(mén)內(nèi)卻十分安寧，那是一種沉浸于果腹中的幸福。
因?yàn)閮H僅隔了一扇門(mén)簾，外面的人對(duì)廚房還算是了如指掌。有的食客去的比較早，就會(huì)聽(tīng)到滋啦滋啦的聲音，這時(shí)候，他們就會(huì)大聲沖里面喊“黑大哥，又在給肉過(guò)油啊”，黑大哥不做聲，只是任由香味飄出去。來(lái)晚的食客，也有他們的趣事，看到簾子里面透出了白氣，大家就知道水開(kāi)了，可以煮面了；看到有黃煙飄出，就清楚過(guò)幾秒就可以聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，油開(kāi)了，可以炒面了。除過(guò)味道和聲音，還有很多直觀的顏色，黑大哥的手時(shí)而沾滿面粉變成白色，時(shí)而都是油漬變成黃色，紅大姐手里時(shí)而拿著透出黑色的瓶子，那是醋，時(shí)而拿著亮著紅色的瓶子，那是辣醬，紅大姐是黑大哥的愛(ài)人，兩個(gè)人維持著這個(gè)小店，就像飯桌上的醋瓶和辣醬罐，始終都擺放在一起。
這些形形色色的物什，便是他們的全部，也是他們的秘密。無(wú)論你來(lái)吃多少回，你總是做不出他們家的過(guò)油肉，炒不出這里的味道。要論面條，每根面削得都長(zhǎng)短一致、粗細(xì)恰到好處，既勁道又不會(huì)粘牙；論過(guò)油肉，每片都是黃澄澄的，咬起來(lái)酥軟而且不糊口，絲毫不會(huì)感覺(jué)到外面包裹著的雞蛋和面粉；論口味，油量剛剛好，入口既不會(huì)覺(jué)得干澀難咽，也不會(huì)因?yàn)橛湍伓次?，高手在民間。熱氣騰騰一碗面端上來(lái)，夏天時(shí)倒點(diǎn)醋，調(diào)動(dòng)起所有的味蕾，一直酸到胃加快蠕動(dòng)，生津開(kāi)胃；冬天時(shí)多挑些辣醬，沾著面條掉入胃中，與食道的每次碰撞都會(huì)辣得竄上腦門(mén)兒，祛濕防寒，但是舌頭卻不會(huì)感到刺痛。
一樣的配方，自選的味道，不同的食客和不變的老土著，構(gòu)成了這間小店年復(fù)一年的故事。偶爾會(huì)碰上一對(duì)早戀的學(xué)生在拌嘴，拍桌摔筷子，黑大哥和紅大姐也不會(huì)生氣，反而笑盈盈地調(diào)侃他們幾句，待到倆人都臉紅時(shí)再走開(kāi)；上下午比較閑的時(shí)候，他倆也會(huì)打開(kāi)電視，靜靜地坐在那里看會(huì)劇，如若有隔壁店家來(lái)串門(mén)，他們也會(huì)說(shuō)“最近好的電視劇真的太多了，看都看不過(guò)來(lái)”；遇到食客不太多的時(shí)候，客人們總愛(ài)跟他們聊兩句，抱怨房子如何貴、又被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了這些瑣瑣碎碎的小事；來(lái)這里吃飯的絕少有大人物，總會(huì)有人來(lái)這里逃避現(xiàn)實(shí)，不停地喝酒，喝得臉色在紅色和黑色間來(lái)回變換，這種時(shí)候，黑大個(gè)總會(huì)讓紅大姐先回家，然后由他默默陪著客人，知道電視機(jī)的畫(huà)面從一張張臉變成滿屏的雪花點(diǎn)。
每逢有新來(lái)的顧客稱贊炒面好吃時(shí)，紅大姐總會(huì)得意地昂起頭，沖著門(mén)簾笑；醋瓶和辣醬罐見(jiàn)底的時(shí)候，黑大哥總會(huì)跟顧客們說(shuō)紅大姐家醋糟和辣醬的配方了不起，紅大姐便羞澀地低下了頭。黑大哥為人仗義，肯賒賬又極少跟人拌嘴，遇到客人們沒(méi)有零頭的時(shí)候，他總是特別爽朗的說(shuō)“罷！罷！”，一邊熱情的送客人離開(kāi)。因此，客人們也很捧他的場(chǎng)。有段時(shí)間紅大姐病了，無(wú)精打采地坐在柜臺(tái)里面，黑大哥便一個(gè)人干了所有的活，紅大姐要幫忙，他也總說(shuō)“你來(lái)了就來(lái)，不用做事”，時(shí)不時(shí)地，還會(huì)看看紅大姐的杯子是不是空了。這時(shí)候，吃飯的大家伙就也忙活起來(lái)，自己收拾桌子，打包炒面時(shí)也互相謙讓著，店里面一團(tuán)和氣，黑大哥把面遞出來(lái)，就會(huì)說(shuō)一句“謝謝謝謝，記得趁熱吃，涼了會(huì)膩歪”。
我在搬家的之后又回來(lái)一次，黑大哥和紅大姐的兒子已經(jīng)可以排著隊(duì)唱著“海鷗海鷗我們的朋友”放學(xué)回家了。這么多年過(guò)去了，其實(shí)很多人都不知道他倆叫什么，僅僅因?yàn)閭z人長(zhǎng)年在廚房里，一個(gè)烤的膚色變黑，一個(gè)熱的皮膚漲紅。他們是異鄉(xiāng)人，在這里拼搏。
不會(huì)做過(guò)油肉炒面，所以只能下載素材，回頭學(xué)會(huì)兒再補(bǔ)上，這樣可好？
