曹操臨終前，有一篇遺令。

那時是建安二十五年正月，他已自知不起，便把兒女喚至榻前，口授遺命。這遺令后來流傳下來，成了一篇很特別的文字——既不全然公文化，也不像尋常家書；既說軍國大事，也談熏香與鞋履。

他說：我半夜覺得不舒服，天亮喝了點粥發(fā)了汗，喝了碗當(dāng)歸湯——像在聊家常，不像要死的人。

他又說：我在軍中執(zhí)法，是對的；但我有時發(fā)怒、犯過失，你們不要學(xué)。

天下還沒安定，喪事不要按古禮大辦。我死后，穿的還是平時衣服，葬在鄴城西岡上，靠近西門豹祠那邊。別放金銀珠寶。

然后他忽然轉(zhuǎn)到另一件事：

“吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺，善待之?！?/p>

他說：我的婢妾和歌女們都很辛苦，讓她們住在銅雀臺上，好好對待。在臺上安一張六尺床，掛上繐帳，早晚放點干肉干糧。每月初一和十五，從早晨到中午，就讓她們向著帳子奏樂唱歌。

他還說：你們這些孩子，要常常登上銅雀臺，望一望我的西陵墓地。

剩下的熏香，可分給諸位夫人。不要命令她們祭祀。如果各房無事可做，可以學(xué)著做鞋賣錢。我歷任官職所得的綬帶，都放庫里。剩下的衣服皮裘，另放一庫。若不能保存，你們兄弟就分掉。

這就是后來被稱為“分香賣履”的故事。讀起來不像出自一代梟雄之口，倒像是個老父親、老主人瑣瑣碎碎的叮嚀。

很多人覺得奇怪：曹操一生縱橫天下，殺人如麻，臨終前牽掛的竟是這些細微小事？——婢妾住得如何，有沒有飯吃，會不會做鞋謀生。

但或許，這正是他真實的一面。

人到了最后關(guān)頭，往往不再談理想功業(yè)，反而惦記最具體、最平凡的人。他記得那些地位低微的女子“皆勤苦”，他要給她們找條活路：住銅雀臺、有點事做、有口飯吃。

他甚至記得“馀香”——沒用完的熏香。何必特意交代分給諸位夫人？這不像政治安排，更像情感留念。

至于“學(xué)作履組賣也”，更顯出他實際的一面。他知道這些女子若無生計，將來日子難過。做鞋賣錢，雖是小事，卻是一條活路。

有人批評他英雄氣短、兒女情長。我卻覺得，這正是他比許多“英雄”更有人味的地方。

法國思想家蒙田在《隨筆集》中寫道：“探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡?！辈懿倩蛟S沒學(xué)過哲學(xué)，但他面對死亡的態(tài)度，卻異常清醒、具體、充滿人情味。

他不空談身后榮名，只關(guān)心那些靠他生活的人今后怎么活。他不對兒子們說“繼承我的偉業(yè)”，反而說“我的衣服綬帶，你們?nèi)羰夭蛔【头值簟薄?/p>

這使我想起另一個故事：漢高祖劉邦臨終時，呂后問誰可繼任丞相，他一一推薦曹參、王陵、陳平，并說“周勃重厚少文，然安劉氏者必勃也”——全是政治安排。

曹操的遺令卻不止于政治。他談的是人——活著的人，要繼續(xù)活下去的人。

他不是不知道天下大事重要。他說“天下尚未安定，未得遵古也”，所以他要求薄葬，要求官員各司其職，戍將不得離屯。但他同樣記得那些小人物。

這或許正是一種難得的誠實：面對死亡時，功業(yè)與私情、天下與個人，他都在乎。

而“分香賣履”之所以成為成語，恰因為后人從中嗅到了某種共情——再叱咤風(fēng)云的人，臨死前牽掛的也不過是些具體的人、具體的物。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中曾評曹操是“改造文章的祖師”，說他“做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來”。這遺令便是一例：他想寫什么，就寫什么。

他不怕別人笑他瑣碎、笑他婆婆媽媽。

真正強大的人，大概從不害怕顯得有人情味。