我是一九八八年農(nóng)歷六月初六出生的。小時(shí)候我每次過(guò)生日，媽媽就會(huì)烙焦饃、炒面粉。我以為那是她專門為我準(zhǔn)備的生日飯。后來(lái)有一天，我發(fā)現(xiàn)鄰居也在這天烙焦饃、炒面粉，我就認(rèn)為媽媽告訴他們那天我的生日讓他們一起我慶祝。再后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)村里幾乎每家每戶都在這一天做了這兩樣兒吃食，我又開(kāi)始認(rèn)為全村人都在為我慶祝生日。
我為此得意過(guò)好久，覺(jué)得自己很是個(gè)人物，跟村長(zhǎng)一樣受人歡迎。長(zhǎng)大些我才知道，這天是一個(gè)古老的節(jié)日，好像跟節(jié)氣有關(guān)。按照我們那里的習(xí)俗，在這天每家每戶都要烙焦饃、炒面粉，就像五月端午吃粽子、八月十五吃月餅一樣，而我只是剛好那天出生。
烙焦饃就是將搟得極薄的圓面餅攤在鍋上烙熟。搟好的面餅很大，比新疆的馕還要大。那時(shí)煤球和燃?xì)膺€未流行，大家用的都是地鍋。烙饃的時(shí)候火候一定要把握好。燒火的人得有耐心，要小火慢慢燒。翻饃的人要手勤快，不能偷懶。鍋底沒(méi)有放油，很容易烙糊。隨著溫度的升高，餅的香氣就跑出來(lái)了。富余的人家會(huì)在搟面餅的時(shí)候撒一把芝麻。芝麻在鍋底慢慢烤熟時(shí)散發(fā)的香味與餅味道融合在一起，惹得圍著鍋臺(tái)焦急等待的孩子們直流口水。
烙好的焦饃趁熱最好吃，香、酥、脆，容易碎，小孩子總是吃得滿身渣兒，那也沒(méi)關(guān)系，粘在衣服上的焦饃捏起來(lái)塞到嘴巴里照樣吃。
焦饃老少皆宜，連沒(méi)牙的老頭老太太都喜歡吃。我們那里流行著一個(gè)笑話：婆媳二人烙完焦饃，二人都很想吃，但又不好意思。媳婦趁婆婆不在，拿著一個(gè)焦饃準(zhǔn)備躲在門后一個(gè)人偷吃。她打開(kāi)門一看，婆婆正拿著半塊饃躲在那里吃得津津有味。媳婦看著婆婆，婆婆看著媳婦，二人尷尬極了。正在這時(shí)，媳婦靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“媽，我來(lái)看看您吃完了沒(méi)，我給您又拿了一個(gè)?！?/p>
烙完焦饃，主婦們也不會(huì)接下圍裙，她們會(huì)順手挖來(lái)半瓢面粉倒在熱鍋上面，交待燒火的人再添一些柴火。她們拿起鍋鏟，迅速地翻動(dòng)著生面粉，很快，面粉開(kāi)始冒熱氣、發(fā)黃，再翻動(dòng)幾下，面粉就熟了。這就是炒炒面，其實(shí)就是炒面粉。
炒面粉怎么吃？小孩子們喜歡抓一把就往嘴里塞。母親看見(jiàn)了總會(huì)含笑責(zé)罵兩句，因?yàn)檫@樣子吃很容易噎著、嗆著。最正確的吃法是撒在稀飯碗里面，攪攪，跟稀飯一起和著吃。不用放糖，不用放鹽，不用放油，熟面粉自有味道，又香又甜。
一些窮苦的人家，家中有要喝奶粉的小娃娃又買不起奶粉，就會(huì)給用開(kāi)水沏炒面當(dāng)奶粉喝。這當(dāng)然沒(méi)有喝奶粉營(yíng)養(yǎng)，至少能讓小娃娃們填飽肚子。
我最后一次吃烙饃、吃面粉是二零零四年的農(nóng)歷六月初六，那天我十六歲生日。就在前一天，中考成績(jī)出來(lái)了。我考高中的分?jǐn)?shù)成績(jī)距縣高中的分?jǐn)?shù)線差八分。按照規(guī)定，要交兩千塊錢擇校費(fèi)才能上。我一下子蒙了，那可是兩千塊錢??！我知道我要輟學(xué)了，我上不了高中，更上不了大學(xué)了。其實(shí)在我們那里，按照我的年齡，早就應(yīng)該找個(gè)婆家嫁出去了。
我不甘心，在媽媽跟前又哭又鬧。媽媽也沒(méi)有辦法，躺在床上，背著身子不理我。我知道，她也哭了。
下午我到奶奶家尋安慰。奶奶看我不高興，問(wèn)我怎么了。我就又哭哭啼啼地說(shuō):“我沒(méi)有考好，我上不了高中了，我要嫁出去了?！蹦棠贪盐覔г趹牙铮ㄖ夷樕系臏I水說(shuō):“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，不哭了，我去想想辦法。你二爺剛回來(lái)，我去找找他?！?/p>
晚上的時(shí)候，我正要睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)敲門的聲音。媽媽去開(kāi)門，再進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她手里拿著一沓厚厚的鈔票，說(shuō)是奶奶送過(guò)來(lái)的。那些錢是奶奶從二爺那里拿過(guò)來(lái)的。二爺是爺爺?shù)牡艿?。他去外地收了一年的廢品昨天剛回來(lái)。
奶奶跟他說(shuō):“孩子要上學(xué)，需要錢?！倍攩?wèn):“多少？?jī)汕虿?？”那兩千塊錢是他一年的積蓄。
第二天，我吃過(guò)奶奶烙的焦饃就揣著這兩千塊錢去縣高中去報(bào)到去了。
昨天又是農(nóng)歷六月初六，我二十九歲的生日。我吃了婆婆為我蒸的雞蛋和好友送的水果生日蛋糕。晚上老公又帶著我和孩子去西餐廳吃菲力牛排和披薩。從餐廳出來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)時(shí)，從一家商場(chǎng)里傳來(lái)趙雷的《成都》，老公忽然說(shuō)：“不知道等小孩長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)記得這首歌?！?/p>
我想應(yīng)該會(huì)的，就像我現(xiàn)在還記得焦饃和炒面的味道一樣。這些記憶，讓我們覺(jué)得格外幸福、溫暖。
