撰文|[美]娜塔莉·戈德堡

寫作讓我找到了自己與心念的關(guān)聯(lián)

在我的嬉皮士時(shí)代，我就開(kāi)始在陶斯的禪堂里打坐了。1976 年，我已經(jīng)去科羅拉多州，特意拜詩(shī)人艾倫· 金斯堡為師，在博爾德的那洛巴佛學(xué)院進(jìn)行了為期6周的學(xué)習(xí)。

詩(shī)人艾倫教我如何審視自己的想法和寫作。我覺(jué)得他的筆下就像幻想般絢麗，但我就像一只乏味搬運(yùn)的工蜂一樣。艾倫跟我說(shuō)：“當(dāng)你的想法有條理了，你的寫作才能夠有條理?！?/p>

在去那洛巴佛學(xué)院之前，其實(shí)我心里有一點(diǎn)打鼓。但當(dāng)我在休息室看到了一篇關(guān)于艾倫的文章，談到了“打磨心念”。雖然我當(dāng)時(shí)沒(méi)看太懂，但這反而激起了我的斗志——總有一天我能把它看懂！在這之前，無(wú)論是大學(xué)本科還是碩士的文學(xué)課中，我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)寫作還跟心念有什么關(guān)系。

我就開(kāi)始動(dòng)筆寫，不斷地寫下去，把我能寫的東西全部寫下來(lái)——我每一個(gè)想法的前前后后左左右右。我沒(méi)有什么目的，也不知道自己要寫什么，只是在體會(huì)著自己的想法與筆觸的這種特殊而親密的關(guān)系。

我就這么一個(gè)人在寫，到后來(lái)我都不確定自己在寫什么，只覺(jué)得越來(lái)越深入，也越來(lái)越復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)，自己的念頭無(wú)非是重復(fù)和嘮叨，想法不過(guò)是雜亂無(wú)章，細(xì)節(jié)也不過(guò)是些東拉西扯。

無(wú)論發(fā)生什么，我都拿筆去把它寫下。這就像我在打坐冥想的時(shí)候，無(wú)論當(dāng)時(shí)腦袋里在想什么，都以相同的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)它，直到禪堂敲鐘的聲音把我驚醒。

那時(shí)我并不知道這些是心猿，只覺(jué)得自己遇到了這些問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)有些東西對(duì)我的寫作有幫助，有些則無(wú)關(guān)緊要。隨著時(shí)日推移，我的筆下漸漸有了結(jié)構(gòu)，而我也不再因此抓狂。

“心猿”會(huì)牽走你的快樂(lè)

后來(lái)我才知道，“心猿”其實(shí)是來(lái)自中國(guó)的詞語(yǔ)。我們經(jīng)常說(shuō)心猿意馬。心猿會(huì)讓我們忙碌不安，很難去靜心做事。我覺(jué)得整個(gè)美國(guó)文化都建立在忙碌之上，這也是導(dǎo)致我們不快樂(lè)的原因。

但我們喜歡忙碌，也必須去理解這一點(diǎn)。生活中有忙碌不安，有心猿，也有真心。我們的真心需要有多少呢？我想至少保留一半的真心吧，否則我們的生活就會(huì)被心猿控制，處于躁動(dòng)狀態(tài)——

我必須去做這個(gè)，然后去做那個(gè)，再然后要去做那個(gè)……花花世界，慌慌張張，匆匆忙忙，然后我們的日子就是這樣了。

不要被你的“心猿”牽走。比如說(shuō)，你想做點(diǎn)什么，想成為一個(gè)作家。然后你心中的小雜念就開(kāi)始說(shuō)話了：“但是我寫書(shū)養(yǎng)不活自己啊?！薄鞍Α俏疫€是別寫了?！边@就是被心猿牽走了。

這些小雜念會(huì)持續(xù)不斷地干擾我們。如果你下定決心了要做什么，靜心去做，不要被心猿牽走。有時(shí)候，不被心猿牽走也體現(xiàn)在你真正了解自己的想法，當(dāng)前路遇到困難的時(shí)候，能夠不被左右，迅速調(diào)整，然后繼續(xù)下去。

當(dāng)《寫出我心》的寫作接近尾聲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己得失心很重，非常患得患失，最后不得不暫時(shí)擱筆，跑到圣達(dá)菲峽谷路的一家餐館，做了整整6個(gè)月的面包師。有一天休息的時(shí)候，我沿著餐館旁的灌溉水渠散步，結(jié)果失聲痛哭。

我對(duì)自己說(shuō)：“娜娜，你一定要寫完這本書(shū)，不是為了自己，而是為了片桐老師?！边@種自我鼓勵(lì)給了我繼續(xù)下去的動(dòng)力。我也和別人一樣充滿了不安感，但我在做一件事情的過(guò)程中，并沒(méi)有過(guò)分去關(guān)注自己。

我不會(huì)成天想著“娜塔莉，你想得到這個(gè)嗎？你想收獲那個(gè)嗎？”這會(huì)讓一個(gè)人的得失心太重，最終反而會(huì)阻礙自己前進(jìn)的腳步。但如果我暫時(shí)忘掉自己，進(jìn)入“無(wú)我”的狀態(tài)，那么我就會(huì)輕松很多，不會(huì)給自己太大的壓力。

文字不只是平庸人生的淺薄記錄，而是更有效的調(diào)心方式

我的寫作一直是跟禪修、正念、靜坐相關(guān)聯(lián)的?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的思潮我并不太感興趣，因?yàn)槲铱吹皆谶@個(gè)思潮下的藝術(shù)家大多憂郁而孤獨(dú)，藝術(shù)創(chuàng)作本身就成了一種折磨。

對(duì)于我而言，寫作和禪宗講的“空性”是結(jié)合在一起的。你可以創(chuàng)作出屬于自己的表達(dá)方式，你可以永遠(yuǎn)葆有創(chuàng)作的余地。如果一切都是按部就班的模式化，那藝術(shù)也就失去了魅力。所以我認(rèn)為藝術(shù)如果缺少了“空性”訓(xùn)練，對(duì)我來(lái)說(shuō)就顯得沒(méi)太多意義。禪宗思想就是我的精神后盾。

當(dāng)我在打坐冥想的時(shí)候，我的注意力放在“清除雜念，調(diào)整呼吸，關(guān)注當(dāng)下”這些方面。當(dāng)然了，這個(gè)說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。當(dāng)你坐一會(huì)兒之后，你就發(fā)現(xiàn)很多心念就像是黏在你腦袋里，沒(méi)法做到放空。

在寫作訓(xùn)練中，你會(huì)把這些心念都抓住，然后把它們寫出來(lái)。這個(gè)寫作的過(guò)程，也是你不斷追隨自己心念的過(guò)程。

當(dāng)你的心念變成了一股涓涓細(xì)流，你正坐在溪流之中，那么心念也就不再像打坐時(shí)那樣黏在腦袋中了。

從某種意義上說(shuō)，寫作是一種更有效和方便的調(diào)心方式——我追逐我的心念，然后放它們一條生路。

而無(wú)論我換到哪里去冥想打坐，都需要花很長(zhǎng)的時(shí)間去給心念找一個(gè)出口，需要很長(zhǎng)的時(shí)間去將它們消化。所以說(shuō)，打坐冥想和寫作訓(xùn)練是兩種不同的方式。對(duì)我而言，寫作是更深層次的禪修。

在打坐和寫作中，我最大的收獲是發(fā)現(xiàn)心念并非真實(shí)和固定。我們花了太多的精力去清除雜念，希望獲得更大的心的自由。

但說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，因?yàn)樾哪詈臀覀兊那榫w是相連的，當(dāng)你將過(guò)去的記憶與心念、情緒合成一個(gè)故事，短短三分鐘的時(shí)間就可以讓我們抓狂。但如果你抓住它們的本質(zhì)，事情就會(huì)變得有幫助了。

比如說(shuō)，我和我的男朋友吵架了，我覺(jué)得我一定是對(duì)的。但當(dāng)我去審視這段心念的時(shí)候，我就會(huì)聽(tīng)到耳邊響起一個(gè)聲音：“娜娜 ，這只是你的觀點(diǎn)罷了，并不代表真正的事實(shí)，放它們走吧?！庇谑?，我的心靈空間就慢慢變大。

無(wú)論你在生活中遇到什么，都請(qǐng)關(guān)照自己的心念。我并不是一定要去禪堂打坐才能想出要寫什么，然后再拿出筆記本趕緊記下剛才的想法。無(wú)論在哪里寫作，都是一種不同的經(jīng)歷。

比如對(duì)我而言，彈奏音樂(lè)就能讓我更接近禪堂打坐時(shí)的“空性”，但我吹黑管或畫畫時(shí)就沒(méi)有這個(gè)效果。無(wú)論你在做什么，這些都是你遇見(jiàn)自己、遇見(jiàn)世界的一種不同媒介。

在禪堂打坐，關(guān)注自我的呼吸、關(guān)注當(dāng)下的身體就是“媒介”；換到在寫作中，文字就是你的媒介。當(dāng)你筆下的文字都活了起來(lái)，它們就像是帶了電一樣，并不僅僅是我們平庸人生的一個(gè)淺薄記錄。這就像當(dāng)我在刷牙，我都會(huì)害怕自己是不是想太多了，但回過(guò)神來(lái)，自己確實(shí)還在刷牙罷了。

“去做寫作訓(xùn)練吧！”

當(dāng)我見(jiàn)到影響我一生的片桐老師（日本著名禪師片桐大忍）的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)“去做寫作訓(xùn)練吧”。我覺(jué)得很不可思議。非常自負(fù)地問(wèn)他：“大師，我不懂您在說(shuō)什么？”對(duì)片桐老師的建議并不以為意，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺(jué)得寫作和我的禪修是沖突的。我覺(jué)得片桐老師只是想了個(gè)什么法子打發(fā)我。

后來(lái)片桐老師跟我說(shuō)：“娜塔莉，你出去吧。你現(xiàn)在不該待在這里（禪堂）。”但我當(dāng)時(shí)很倔。“不，我偏要在禪堂打坐?！?/p>

這么多年過(guò)去了，當(dāng)我開(kāi)始重新審視自己的寫作，真正開(kāi)始了寫作訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)自己如騎上展翅大鵬，扶搖直上。這時(shí)，我才明白了片桐老師當(dāng)年的話。特別是在我開(kāi)始寫《寫出我心》的過(guò)程中，我一下子有了“啊”的頓悟。

在《寫出我心》出版兩年后，我又遇到了片桐老師，問(wèn)他：“大師，您當(dāng)年為什么要我去做寫作訓(xùn)練？”他若無(wú)其事地看著我，說(shuō)：“因?yàn)槟阆肴懽鳌！蔽矣謫?wèn)：“就這么簡(jiǎn)單？”片桐老師點(diǎn)頭?！耙?yàn)槟阆矚g寫作?！彼曰剡^(guò)頭看，片桐老師冷眼旁觀到了我內(nèi)心真正的熱情所在。

片桐老師跟我說(shuō)：“去寫作也不錯(cuò)，去打坐也不錯(cuò)。”這就像如果你想成為一個(gè)跑步運(yùn)動(dòng)員，但覺(jué)得應(yīng)該保持冥想。其實(shí)只要去做跑步訓(xùn)練就好了。

所以當(dāng)我的心在寫作時(shí)，我也保持著在打坐中的那份坦然誠(chéng)懇。你需要給自己找到一個(gè)有力的心理支撐，否則一切都是曇花一現(xiàn)。

寫作，是一種更深層次的靜心。