其實(shí)每次回家后都有離家心切之感,那些歸心似箭的念頭在到家之后便轉(zhuǎn)變成為了目睹的或親身感受的不能承受的太過沉重的愛!而這些僅僅是在那么不經(jīng)意的日常里,你不能忽視,又不能言傳。
(1)
雖然是晚上的車,我還是選擇了上午就離開,并不是真的不愿意在家多待半天。而是這半天媽媽會(huì)不停地問還要帶這個(gè)么那個(gè)么!媽媽會(huì)覺得無所適從地一直在家里從這個(gè)屋走到那個(gè)屋,一會(huì)兒拿出來幾個(gè)橘子,一會(huì)兒拿出來一些干果、一會(huì)兒又想起來誰家送來的什么特產(chǎn),媽媽總想你能帶的就多帶一些。
這個(gè)上午媽媽心心念念的菜園子也不那么重要了。她要用半天來準(zhǔn)備這頓大餐,要有我愛吃的,還要有搶著要送我去車站的小侄和外甥愛吃的。
她其實(shí)也記不清楚我們都愛吃什么,給小侄蒸了一碗水蛋,給大外甥做了一碗扣肉,給我做了一整條魚,這其實(shí)只是昨天我們吃了剩的比較少一些的菜。我們什么都沒說,都很自覺地盡量地多吃一些,仿佛只有這樣才能對(duì)得住她一早起來的忙碌。連七歲的小侄兒都默不作聲地速度把一碗米飯吃得干干凈凈的了,從來沒有那么利落過。
(2)
媽媽的身體狀況其實(shí)比我想象得要好很多了,每天到菜地里去,雖然不是我們期望的,不過她因此而一直保持著運(yùn)動(dòng)的狀態(tài),這比每天讓她坐在家里不動(dòng)要好很多。
只是她常常會(huì)在菜地里忘了吃飯的時(shí)間。我在家的日子里,便會(huì)每天到飯點(diǎn)的時(shí)候去菜地里叫她。這讓我忽然想起那個(gè)很流行的句式“媽媽喊你回家吃飯”。
我叫媽媽回家吃飯,大概就是回家時(shí)媽媽最是動(dòng)情的。也是我離家后她又要適應(yīng)一段日子的。因?yàn)橛幸惶焖H有些孩子氣般地和我說,“你不來喊我,是沒有人記得我的?!蔽液退f,其實(shí)是哥哥告訴我做好了飯一定要去菜地里叫她回家吃飯的。她才肯承認(rèn)說哥哥也是替她想的。
平時(shí)上班的日子里,哥嫂和孩子們也常常都是在單位或者學(xué)校吃飯,平日里媽媽便只能靠她自己的味覺神經(jīng)來提醒自己的飯點(diǎn)。
這也是媽媽總?cè)ゲ说卮脑?,我有一天去叫她的時(shí)候,她其實(shí)坐在菜地里發(fā)著呆,她說累了坐下來歇會(huì)。她還說,你看在地里就是好,我歇會(huì)就好了,可是在家里就會(huì)去找吃的,然后血糖又會(huì)高了。
(3)
世界再大究竟也不如媽媽眼中的這塊菜地大。
媽媽很多次希望我能在這個(gè)她熟悉的領(lǐng)地里找個(gè)她知道的家庭嫁了。
我一直想告訴她我見過的世界太大,我想要嫁的一定是那個(gè)可以陪我一起去看世界的人??墒窃诩业娜兆永镂冶惴艞壛诉@個(gè)解釋。因?yàn)閶寢尩氖澜缋?,地里長(zhǎng)出了蔬菜,家里不要花錢買小菜,還可以賣出去一些,這就是她的全部。我不能讓她覺得我不屑于那個(gè)世界。
所以她一直很努力地在那個(gè)我們生長(zhǎng)的地方,給我物色著誰家還有沒有婚配的對(duì)象。她是真的著急了。
一個(gè)小學(xué)同學(xué)的哥哥說要介紹一下,媽媽跑上門去和那家人說,“你們主動(dòng)一些,她反正也是打工的,無所謂在哪里的!”然后我的那個(gè)小學(xué)同學(xué)便給我打電話說,那么我回來去超市找個(gè)工作也是可以的,或者讓她的哥哥跟我去大北京混也是可以的。我當(dāng)時(shí)就懵圈了。我不知道該如何圓媽媽的場(chǎng),也不知道該怎么和她說她的哥哥和我之間隔著多少文化和人情的差異。
尷尬了我的情懷。小學(xué)同學(xué)還不依不饒地說讓我有時(shí)間的時(shí)候給她電話約上她哥哥一起見個(gè)面。
(4)
南方的冬就是屋子里比外面更冷的天。所以在家的日子里我其實(shí)是更樂意去戶外待著的,這也遂了媽媽的心愿。
大年初一到初三是媽媽給自己和菜地放假的日子,但是每天我們吃完中飯去散步的時(shí)候,媽媽都跟我說要去撿些柴(財(cái))回來。預(yù)示著新年的財(cái)運(yùn),還可以給地里的豆角和絲瓜做扦子。
于是每天回來的時(shí)候,我都會(huì)來回跑幾趟去拿這些從公園綠化帶里撿回來的樹杈和竹桿。我來回的跑只是不想看見她那樣蹣跚的步伐,還要拿著這么些的重物??墒俏易叩臅r(shí)候接走了她手上的樹杈,回去的時(shí)候她又會(huì)拿滿了樹桿。
我開始意識(shí)到是我縱容了她的勞作。她甚至覺得路邊撿到的這些被那些淘氣孩子這段的樹枝已經(jīng)不夠滿足菜地里的需要。她還要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的山坡上再去砍幾根竹子下來。我又一次的無措了。我不知道如何解釋這樣的破壞是不好的,我也不知道該不該配合她,假裝說那些竹子是從路邊撿回來的。
我知道的只是這個(gè)老人禁不起任何不遂她心愿的事,而我一年到頭也只有這么一個(gè)可以遂她心愿的機(jī)會(huì)。