"2020年7月8日，陳默手機(jī)密碼更換，由結(jié)婚日（1203）改為女兒生日（0517）。備注：原密碼我知曉，新密碼未告知，疑防范查崗。已嘗試破解，未成功。待觀察：是否與其他異常行為同時(shí)發(fā)生。"

又一頁：

"2021年11月20日，陳默外套發(fā)現(xiàn)長發(fā)（棕色，卷曲，約30厘米），解釋地鐵擁擠所致。備注：已拍照留存，將比對(duì)同事DNA。后續(xù)：未執(zhí)行DNA比對(duì)，因陳默情緒激動(dòng)，稱'你不信我就離婚'。暫緩，待重啟。"

他翻得越來越快，看到的內(nèi)容越來越讓他心驚。不是因?yàn)樗榈眉?xì)，而是因?yàn)樗榈眠@么細(xì)，卻還在他身邊，還在給他煮湯，還在等他回家。

"林晚，"他的聲音很輕，"我在你眼里，就是個(gè)騙子？"

"你不是嗎？"

"我是！"陳默突然吼出來，眼眶通紅，"我撒謊，我隱瞞，我什么都自己扛！但我為什么扛？因?yàn)槲腋嬖V你，你會(huì)擔(dān)心？不，你會(huì)查，你會(huì)審，你會(huì)把每一件事都變成證據(jù)，證明你是對(duì)的，證明我不可信！"

他喘著粗氣，看著林晚慘白的臉，忽然意識(shí)到自己說了什么。但說出來的話，收不回去。

林晚靜靜地看著他，眼淚無聲地滑落。

"所以，"她的聲音很輕，"你的隱瞞，是我的錯(cuò)？"

陳默沉默了。他想說"不是"，但說不出口。因?yàn)樗睦?，確實(shí)有過一絲怨恨——如果她不問那么多，如果他可以安心地說"我去墓地了"，如果……

"陳默，"林晚合上筆記本，聲音恢復(fù)了平靜，那種深入骨髓的麻木的平靜，"你進(jìn)書房吧。我累了。"

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)上門，沒有回頭。

陳默站在原地，看著那扇緊閉的門，忽然覺得，自己贏了，也輸了。他證明了她的多疑，也證明了她的正確——他確實(shí)在隱瞞。

他走進(jìn)書房，打開燈，從口袋里掏出那個(gè)涼透的烤紅薯。紅薯的皮皺縮了，像老人的臉。他掰開，里面的瓤已經(jīng)發(fā)黑，苦澀，不能吃。

他坐在黑暗中，一口一口地吃著，像是在懲罰自己。

窗外，雪越下越大。兩個(gè)房間，兩扇門，兩個(gè)人，各自失眠。