我家的老房子是父親從爺爺奶奶手里接過來的，只有一個開間，寬3米，進(jìn)深很深，一個平房加一個平頂加一個天井再加一個二層的小樓，最后是一個簡陋的茅房。第一個平房是門廳，上面蓋著深灰瓦片；平頂是廚房，防水不好經(jīng)常漏水；小樓是臥室，小樓的樓梯、樓板全是木板做的，樓上一個床，床下沒有樓板。

我就是在這個房子里出生的，并度過了童年。

房子門前是一片場地，場地上經(jīng)常長起野草，下雨天我就在場地上玩泥巴。再前面是一條小路，從村子的東面通往西面，連接了隔壁兩個村子，那個時候沒有汽車，連自行車也很少，經(jīng)?？吹酱謇锘蜞彺宓娜藦臇|邊走到西邊，又從西邊走到東邊。

再往前是一棵棗樹和一棵楝樹，靠著小路，長得很高。天熱了，這兩棵樹上棲滿知了和蟬，熱鬧一整個夏天，我經(jīng)常站在下面往上看，循著那知了的叫聲，發(fā)呆。棗樹上有很多毛毛豆，長刺，手碰到就會長一個大皰，又痛又癢，怎么撓都沒有用，大人們經(jīng)常說「等刺到了骨頭就好了」，我就會傻傻在那時等。再過去是一片桑樹林，里面栽了棵枇杷樹，枇杷樹很大，是隔壁三爺爺家的，夏天枇杷熟了，村里幾個小伙伴經(jīng)常偷偷地爬樹上摘來吃。

桑樹林的盡頭，是村里的小湖，村里淘米、洗菜、洗衣都在小湖里，包括我們洗澡。最喜歡夏天，可以往湖邊一躺，涼快一天。當(dāng)然，湖邊石板下的螃蟹，是我們最好的玩伴，還有鱔魚，還有水蛇。夏天，這湖成了村里的泳池，我們這些小娃，從家里扛了門閂往腋下一放就跳湖里了，有大人在，最多喝幾口涼水，嘗幾個酸鼻子，也就學(xué)會了游泳，當(dāng)然，是土狗爬式。

那個時候，家里養(yǎng)很多蠶，門房、小樓的底樓都鋪滿了蠶寶寶，只留下窄窄的一行供人進(jìn)出。有時候?qū)嵲诜挪幌?，父母會把門房半空用簾鋪再隔出一層來，大概一米多高，正好到我頭頂，我經(jīng)常撞到頭。在家養(yǎng)蠶，經(jīng)常會有臭味，特別是夏天那一季，發(fā)霉腐爛后就特別難聞，但印象中，似乎沒有這種感覺，只記得小小的我，在簾鋪旁，盯盯蠶寶寶看，眼睛都不眨。

梅雨天，我喜歡坐在天井下看雨。天井里有一棵井，下雨天井水會很快上升，有時候感覺連小小的我都能夠到井水，但我不敢在井邊久站，怕井里的怪物上來把我拉下去。天井里種了一棵桃樹，春夏之交，桃子掛滿整棵樹，我卻不怎么要吃。

后來，我家養(yǎng)的蠶太多，房子太小實(shí)在放不下，父親下決心在村東選了塊地，建了新房。按理，老房子是要拆掉的，但奶奶念舊，喜歡住老房子，父親就把其中的一進(jìn)（平頂間）留了下來，被村里罰了800塊錢。

我也喜歡老房子，經(jīng)常往奶奶那跑，我那兩個堂弟還住在我家老房子隔壁，也經(jīng)常一起玩。平頂間是廚房，有一個土灶，一個櫥子，一個桌子，幾條凳子和一張床。那個時候，最喜歡留在那時，喝奶奶燒的粥，有時候，奶奶還會煮個雞蛋，有蛋吃最開心。

記得小學(xué)三年級的暑假，一直在奶奶那跟兩個堂弟玩，弟比我小5歲，還沒上幼兒園呢，夏天一點(diǎn)衣服都不穿，喜歡在外瞎晃蕩。那天到奶奶那，玩得渴了，就在灶邊伸手拿杯子，人不高，剛好夠到，手一用力杯子就倒了，水全部灑出來，但那是奶奶剛燒的熱水，結(jié)果濺到了弟弟的胸口。他疼得哇哇大叫，我急得呼呼大喊。奶奶聽到趕回來，拿出醬油往弟弟身上涂，還好傷口不大，只留了個小疤。

如今，村里的房子都已經(jīng)重新造過一遍了，全蓋了樓房。只剩下奶奶住過的這一間平頂房，殘破地呆立在那里。奶奶過世已經(jīng)二十多年，這破房子也孤獨(dú)了二十多年。我已經(jīng)多年沒有去看看，某一天逛到那里，看到殘破的斷壁，久久無言。

門前的小路早已拓寬成了水泥路，棗樹和楝樹早已犧牲。門前桑樹林里的枇杷樹也已不見蹤影，只有遠(yuǎn)處的小湖還在那里，但水已不清澈，也再無人去洗澡。弟弟們早已成家，我也再無時間去修理這僅剩的老房子，老房子還呆在那里，默默地訴說著時光，我會時不時想起童年，而它不知道什么時候會倒下。

殘破的老房