小時候的家在鄉(xiāng)村，在田野，在爸爸媽媽的懷抱里。

夏天的中午酷暑難耐，爸爸把涼席鋪到地上，用熱水反復(fù)擦洗，等席子晾干再躺到上面，就變成冰冰涼涼的了。

我跟弟弟各睡一頭，他躺在中間給我們講故事。有時候故事還沒講完，弟弟就睡著了。我也不給爸爸講，頭側(cè)到一邊繼續(xù)聽故事，聽著聽著就睡著了。這是我對嚴(yán)厲的爸爸少有的溫馨的回憶。

放暑假了，用一個星期的時間寫完作業(yè)，剩下的時間就在家里看電視，做手工，跟隔壁家的孩子辦家家酒，任它在漫長的童年里消磨殆盡。

長大以后，畢業(yè)，工作，結(jié)婚，家變成了娘家、后家、老家。從每個星期回去一次變成一個月回去一次，再到一年回去一兩次。等到弟弟也結(jié)了婚，生了小孩，家的屬性悄悄發(fā)生了變化。

父母的電話，從關(guān)心叮嚀，到征求意見，再到尋求幫助。小孩慢慢長成了大人，大人慢慢變成了老人。

結(jié)婚以后跟公婆同住，雖然年齡已經(jīng)是大人了，心態(tài)卻還是個孩子。也曾經(jīng)在夜深人靜的時候望著窗外的萬家燈火，心里劃過一絲溫暖的念頭:這個小小的城市，終于有我的一個家了。

更多的時候是拘束和難過。家里四個人，有三個人是一家人，我是新加入的那一個。

等到孩子出生，一瞬間從孩子變成了大人，家里也終于有了跟我血脈相承的人，開始想要有個屬于自己的三口之家。

等到孩子長大了，有了各自的家庭。家里只剩下相依為命的我和他，家的范圍再次縮小。

歸屬感其實(shí)像一座遷徙的島嶼。從一個地方，到另一個地方，再到另外的地方。以為在一片海域已經(jīng)安營扎寨，未曾想過要繼續(xù)漂流，歷經(jīng)時日也不得不一次一次反復(fù)遷徙。

林語堂說：什么是幸福？一是睡在自家的床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽愛人給你說情話，四是跟孩子做游戲 。

亦舒在《理想生活》中說：什么叫做理想生活？不用吃得太好穿得太好住得太好，但必需自由自在，不感到任何壓力，不做工作的奴隸，不受名利支配，有志同道合的伴侶，活潑可愛的孩子，豐衣足食，已經(jīng)算是理想。

經(jīng)歷過順產(chǎn)兩天兩夜的疼痛和剖腹產(chǎn)麻藥過量的煎熬，躺在醫(yī)院的從床上時似乎已經(jīng)徹底明白了生活的要義:所謂的工作、學(xué)習(xí)，任何靠透支生命的加班加點(diǎn)甚至通宵達(dá)旦都毫無意義。

不再在意別人的看法，不再跟三觀不合的人爭辯，不再執(zhí)著于生活的瑣事，不再杞人憂天、庸人自擾。不再顧影自憐、暗自神傷。

有健康的身體，自由的靈魂，能夠躺在自家床上安睡，已然是最幸福的事了。