年過完了。行李箱立在門邊，像一只馴服的獸。

表姐送我，兩人沿著曠野的路一直走，話頭散漫，忽然就繞到了祖母的身上。說她夜里醒得越來越早，身子骨似乎也大不如前。

“你一年能回來幾天呢？”表姐的話輕飄飄的，卻活像一顆釘子。是啊，能回來幾天呢。一年三百多天，我也不過就是趁著年頭年尾，能勉強擠出這幾天，輾轉回來一趟。

“要不，你帶上她走一段？”表姐望著路的盡頭，“開車接上她，去你那兒住些日子?！?/p>

這話像一把鑰匙，捅開了某扇從未想過的門。說干就干，我攙扶著祖母坐上座椅的后排，她沒有言語，也沒有多余的動作，輕得像一捧灰。

車輛駛出村莊，駛入了遙遠的國道，越過了一道道的群山，故鄉(xiāng)在后視鏡里縮成一個模糊的灰點，然后漸漸淡出視野。

路上無話，暮色四合時，我將車拐進路旁一處僻靜的汽車旅館，側方停在車位里。旅館招牌上的霓虹缺了幾處筆畫，無力地閃爍著。

我開了一間房，安頓祖母暫時歇下，獨自出去逛逛散散心。這路長得沒有盡頭，思緒也漫無目的，許是感到無趣，良久，我提了一壺熱水回來，鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉——門開了，房間里輕飄飄的，沒有任何人的痕跡。

床上被子鋪得平整，也毫無皺褶，仿佛從未有人來過。她消失了。沒有掙扎，沒有痕跡，一種徹頭徹尾的、干干凈凈的“不在”。我愣在門口，寒意從腳底慢慢地爬上來。

接下來是漫無頭緒的尋找，仿佛成了一場無聲的默劇。我問詢的店里的主人，臉都是模糊的；我走過的地方，都似曾相識卻又全然陌生。最后，我撥通了父親的電話。忙音，長久的忙音。

“爸，”我的聲音又干又急，“奶奶是不是去你那了？”

電話那頭只是沉默，深得像一口井?！皼]有?！?/p>

“你再好好想想！她會不會……”

“我說了，沒有。”

“你什么都不在乎……”我沖著話筒說了許多負氣的話，仿佛將積累多年的怨憤，一股腦地發(fā)泄給他，字句像石頭一樣砸出出，電話的那頭只是沉默。

良久，他才開口，聲音里有一種奇異的疲憊：“我出去找找。”

電話斷了。忙音再次響起，嘟嘟，嘟嘟，一聲一聲地敲打著耳膜。

沒有過渡，畫面一轉。下一刻，我已然站在老家的院子里百十步開外。暮色正是陰沉，染得天空灰得有些發(fā)黑。我看見院落中央那口老井，井沿依稀站著兩個黢黑的人影，正努力往下放繩子。繩子細得像晾衣繩，父親握持著繩子的一端綁在腰間。意識流到這里，我仿佛和父親不約而同地產生一個可怕的預想，祖母掉下去了，父親正設法下去打撈。

父親背對著我，扶著井沿，試探著往下探腳。動作很慢，像電影里的一幀，我提著心吊著膽，大氣也不敢出。接著，下一秒，他踩空了。

沒有驚呼。他只是身子一歪，就消失在那個黑黢黢的深不見底的圓口里。時間仿佛被短暫得拉長，我看見他衣角最后翻了一下，接著，是漫長的、令人窒息的兩三秒，才從極深極深的地方，傳來一聲沉悶的、被水包裹住的——“撲通”一響。

我著急得近乎有些癲狂。院子里的土路變得泥濘不堪。我要下去，立刻下去。可跑到井邊，那漆黑的井口冒著寒氣，井壁內側彎彎曲曲的褶皺上，還殘留著許多年前先輩錘打過的痕跡。一個冰冷刺骨的聲音鉆進腦海：這下面沒有空氣，下去就是送死。我得輸送氧氣，找制氧機……可是，到哪里找呢，我得救救他們，時間快來不及了。

我毫無頭緒，我手足無措，在原地打轉，絕望像濕透的棉襖緊緊地裹上來。

在這溺斃般的掙扎中，我倏地睜開了眼。

臥室的黑暗實實在在的包裹著我。看著無邊的黑暗，現(xiàn)實中冷峻的思維告訴我，祖母，她老人家在十多年前已經撒手人寰了，而父親也不過蝸居在村莊院子里的一處小家里。可是剛剛那股熟悉的連接感，卻也不似在夢中……

恐懼的余波仍在胸腔里震蕩。在父親身影消失的剎那，一種前所未有的恐慌攫住了我——我與他，中間隔著經年的怨懟與深谷，即便我從未承認我需要他?？稍谒麎嬄涞哪且凰查g，我駭然驚覺，父親仍然是一座大山，是一座深廣的大山，是我在這茫茫塵世里，不至于徹底孤零零自處、最后的精神依托。

這依托如此脆弱，細如井繩，卻維系著全部的重力。這巨大的孤寂，讓我想起多年前讀過的托爾斯泰筆下《戰(zhàn)爭與和平》里，皮埃爾望著娜塔莎跑開時的瞬間，他不知為什么，只覺得這世上仿佛只剩他一個人了。

從前讀起來輕飄飄的一句話，此刻穿過了紙頁與歲月，化作千萬刀劍，在我醒來的這個深夜里，刺入了我的身上，落下了最確鑿的、血肉模糊的回響。

窗外的夜還長，夢散了，可那井底的寒氣，卻仿佛永遠地留在了地板的縫隙里。