第六章：落地生根

30. 落腳

二〇〇三年的夏天，武漢的熱，是那種黏膩濕熱、裹在身上甩不開的悶熱。空氣里滿滿都是水汽，呼吸一口，都像是咽下濃稠發(fā)燙的稀飯，悶得人胸口發(fā)沉。非典的陰霾還未徹底散盡，街頭巷尾偶爾還能瞥見零星戴口罩的行人，卻早已沒了往日的惶恐，生活漸漸回歸平常。公交車空空蕩蕩，座位多半閑置，乘客依舊下意識地隔著距離落座，疏離又安靜。

姚遠(yuǎn)和張野拖著全部家當(dāng)，從大學(xué)校園搬出來的那天，日頭毒辣，白花花的陽光毫無遮擋地潑灑下來，曬得柏油路面發(fā)軟，踩上去微微發(fā)燙，連空氣都被曬得扭曲變形。

兩人孤零零站在氣派的校門前，不約而同回頭，望了一眼這座承載四年青春的校門。陪伴許久的行李箱，輪子早已磕掉一個(gè)，張野攥著箱角費(fèi)力拖拽，走起來歪歪扭扭，一路發(fā)出刺耳的摩擦聲，刺耳又狼狽。

無人迎接，無人相送。

班里的同學(xué)，早已各奔前程，回老家的、入職上崗的、留校備戰(zhàn)考研的，各自有了歸宿。唯有姚遠(yuǎn)和張野，站在人來人往的路口，滿心茫然，不知道腳下的路，該通往何方。

“往哪走？”張野嗓音沙啞，帶著剛畢業(yè)的無措與迷茫，輕聲問道。

“往前走?！币h(yuǎn)望著眼前車流不息的街道，語氣平靜，卻沒有明確的方向。

這算不上答案，可卻是兩個(gè)一無所有的少年，在走投無路之時(shí)，能給出最堅(jiān)定的回答。

人年輕的時(shí)候，最大的底氣從不是看清前路、知曉方向，而是哪怕前路茫茫、一無所有，也敢憑著一股韌勁，義無反顧地往前走。

輾轉(zhuǎn)許久，最終在街道口附近，找到一處城中村。

這里密密麻麻全是自建樓房，一間間屋子擠得如同鴿子籠，頭頂電線雜亂交錯(cuò)，密密麻麻纏成一團(tuán)。狹窄的巷道幽深逼仄，兩側(cè)墻壁近得伸手便可觸碰，抬頭望去，只能看見一條狹長、灰蒙蒙的天空，壓抑得讓人喘不過氣。房東是本地的老太太，身著碎花睡衣，慢悠悠坐在門口搖著蒲扇，每搖一下，便抬眼打量一眼兩個(gè)衣衫樸素的年輕人，語氣直白又冷淡。

“兩個(gè)人住？三百塊月租，水電自理，一分不少?！?/p>

出租屋狹小，空空蕩蕩，屋里沒有一件多余家具，只有一張木板床，一張破舊方桌，一把掉漆的木椅。墻面是剛刷白的，湊近便能聞到刺鼻的涂料味，窗戶正對著對面住戶的廚房，一開窗，油煙熱氣便撲面而來，嗆得人咳嗽。

姚遠(yuǎn)默默站在窗邊，環(huán)顧著這間破舊小屋，張野一屁股坐在床板上，身下瞬間發(fā)出嘎吱刺耳的聲響，搖搖欲墜。

“行。”張野咬牙，沒有絲毫猶豫。

“行?！币h(yuǎn)也輕聲應(yīng)下。

沒有挑剔的資格，能有一處遮風(fēng)擋雨的落腳地，已是萬幸。

房東收齊押金和三個(gè)月房租，整整一千二百塊錢，全是兩人賣電腦攢下的。放下鑰匙便轉(zhuǎn)身離開?？帐幨幍奈葑永铮瑑扇四徽玖?，行李絲毫未動，破舊行李箱橫在地上，蛇皮袋靠墻堆放，滿是落魄。

“畢業(yè)了?！睆堃巴蓓?，像是自言自語。

“嗯，畢業(yè)了。”姚遠(yuǎn)說。

四年大學(xué)青春，就此徹底落幕，從此，再無學(xué)生身份的庇護(hù)，再無校園的避風(fēng)港，他們要以成年人的身份，獨(dú)自直面世間風(fēng)雨，獨(dú)自在陌生的大城市，謀生立足。兩人下樓，在巷口雜貨鋪添置了一些日常用品。

深夜，兩人躺在破舊的床板上，城中村隔音極差，隔壁住戶播放著任賢齊的《傷心太平洋》，歌詞一字一句，穿透墻壁，清晰地飄進(jìn)屋里：“往前一步是黃昏，退后一步是人生……”。

姚遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，床板每動一下便發(fā)出嘎吱聲響，像是在訴說著底層漂泊的無奈與心酸。他恍惚想起白天離校時(shí)，校門口的梧桐樹，歷經(jīng)四年風(fēng)雨，早已枝干粗壯，再也不是當(dāng)初纖細(xì)的小樹苗。樹木生來便知道向陽生長，可身處紅塵的人，卻永遠(yuǎn)不知道，下一站會去往何方。

姚德柱是第三天找來的。

他依舊在大學(xué)校園做保潔，每日拖地、擦欄桿、清掃樓道、清理衛(wèi)生間，吃住都在陰暗潮濕的地下室，每月只交極少的水電費(fèi)，只為省錢幫兒子分擔(dān)壓力。

城中村巷道錯(cuò)綜復(fù)雜，姚德柱一路七拐八拐，逢人便問，接連問了三四個(gè)人，才找到這間簡陋出租屋。樓道又窄又陡，兩人都無法并行，墻面沾滿灰塵，蹭了他一肩膀灰土，好不容易爬到三樓，張野聞聲開門，看見是姚德柱，瞬間愣住，連忙側(cè)身恭恭敬敬把他迎進(jìn)屋。

姚德柱站在門口，遲遲沒有邁步，目光沉沉，先把屋子打量了一遍。

狹小的空間，簡陋到極致的陳設(shè)，一張桌、一把椅、一張床，鋪著的還是從學(xué)校宿舍帶出來的破舊被褥，墻角堆滿紙箱和蛇皮袋，桌上擺著廉價(jià)的盆碗碗筷，一目了然，清貧又落魄。窗戶敞開，對面廚房的油煙源源不斷涌入，屋里日光燈管接觸不良，一閃一閃，昏昏暗暗，說不盡的凄涼。

姚德柱在屋里靜靜站了許久，始終沒有落座。

桌上放著一碗剛買回來的熱干面，姚遠(yuǎn)連忙將袋裝面條倒進(jìn)碗里，雙手推到父親面前：“爸，吃面，趁熱吃?！?/p>

“不餓?！币Φ轮碱^緊鎖，語氣低沉。

“吃吧，放坨了，就不好吃了。”

姚德柱緩緩坐下，拿起筷子，隨意攪了兩下，卻一口未動，默默放下筷子，終于開了口，語氣滿是心疼與糾結(jié)：“遠(yuǎn)兒，要不，咱們回去吧?！?/p>

姚遠(yuǎn)收拾床鋪的手，瞬間頓在半空，沒有回頭，聲音平靜：“回哪？”

“回縣里，考個(gè)公務(wù)員，或是找個(gè)正規(guī)單位上班，端穩(wěn)鐵飯碗。爸媽都在老家，回去了，家人互相有照應(yīng)，安穩(wěn)過日子?！?/p>

姚德柱說話的聲音很輕，小心翼翼，生怕傷到兒子，可這卻是他這輩子最篤定的認(rèn)知。

在他們這一輩父輩心里，鐵飯碗，是世間最穩(wěn)妥、最體面的活路，風(fēng)吹雨淋不到，不用看人臉色，不用擔(dān)心朝不保夕。他耗盡畢生心血，砸鍋賣鐵供兒子讀大學(xué)，圖的從不是大富大貴，就是想讓兒子擺脫底層勞碌，不用像自己一樣。

姚遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，在父親對面端坐，輕輕把碗又往前推了推，耐心又認(rèn)真。

他花了整整一個(gè)多小時(shí)，一字一句，仔仔細(xì)細(xì)，給父親講當(dāng)下的就業(yè)形勢，講大學(xué)雙向選擇、自主擇業(yè)、不再包分配的政策，講體制內(nèi)的安穩(wěn)、體制外的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，講時(shí)代變遷、早已不是守著鐵飯碗過一生的年月。

這些話，他在心底反復(fù)斟酌了無數(shù)遍，生怕語氣太重傷了父親，怕父親不理解、不認(rèn)同?？烧嬲f出口他才明白，最難的從不是講清道理，而是讓父親相信，自己有能力在陌生的城市，闖出一條屬于自己的路。

姚德柱默默聽著，始終沉默不語，筷子靜靜搭在碗沿，一動不動。

這些大道理，他似懂非懂，可唯獨(dú)聽懂了一句：時(shí)代變了。

他是屬于舊時(shí)代的人，守著舊觀念、舊活法，跟不上新時(shí)代的腳步，更不懂年輕人眼里的前路與遠(yuǎn)方。

張野一直蹲在門口，始終沒有插話，默默抽完一根煙，將煙頭狠狠摁滅，起身走到姚德柱面前，眉眼鄭重，語氣懇切，自然而然地喊了一聲：“爸?！?/p>

這一聲爸，叫得真心實(shí)意，早已把姚德柱當(dāng)成親生父親敬重。

姚德柱緩緩抬頭，看向眼前這個(gè)踏實(shí)懂事的孩子。

“爸，您來自大涼山，我來自大巴山，我們都是從最苦的大山里走出來的?！睆堃岸紫律恚揭曋Φ轮?，字字懇切，沒有絲毫敷衍，“如果我們現(xiàn)在回老家，確實(shí)能有一口飯吃，運(yùn)氣好，真能捧上鐵飯碗，一輩子安穩(wěn)度日。”

他頓了頓，眼底滿是不甘，聲音微微發(fā)顫。

“可是爸，我們拼了十幾年，寒窗苦讀，歷盡千辛萬苦，走出大山，考上大學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，再回到原點(diǎn)，一輩子困在大山里，重復(fù)父輩的苦，那我們這么多年的堅(jiān)持，到底有什么意義？”

“我們就像井底之蛙，拼盡全身力氣，好不容易爬上井沿，看見了外面廣闊的世界，卻又撲通一聲，主動跳回陰暗狹小的井底，這輩子，再也見不到光了?！?/p>

張野說著說著，聲音低了下去?！鞍郑覀儾幌胱瞿侵磺嗤??！?br>

姚德柱沒有說話。他的手指微微顫了一下，不是因?yàn)閺堃暗脑?，是因?yàn)樗肫鹆艘恍┦?。想起姚遠(yuǎn)出生的那個(gè)冬天，窩棚外面下著雪，他抱著那個(gè)皺巴巴的孩子，給他取名叫“遠(yuǎn)”。遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)。那時(shí)候他想：走吧，走遠(yuǎn)點(diǎn)，別回來。

那是二十三年前的事了。他以為自己一直記得，今天才發(fā)現(xiàn)，他忘了?！　?/p>

一席話，字字戳心，直戳姚德柱心底最柔軟、最不敢觸碰的地方。

他的手指死死攥著膝蓋，微微顫抖，腦海里閃過無數(shù)畫面：兒子小時(shí)候在灶臺邊，喝著苞谷糊糊艱難度日；大學(xué)錄取通知書寄到村里，他在地里放聲痛哭；為了供兒子讀書，欠下的累累債務(wù)，日夜操勞的艱辛……

他一輩子掛在嘴邊，跟村里人說，跟自己說，供兒子讀書，不是要他回來種地，不是要他困在大山里。

可到頭來，他心底卻還是奢求兒子留在身邊，安穩(wěn)度日，卻忘了，兒子早已長大，有自己的志向，不該被束縛，更不該回到大山，埋沒一生。

他終于明白，他供孩子讀書，從來不是為了把孩子留在身邊，而是放手，讓他去飛，去奔赴屬于自己的遠(yuǎn)方。

那一晚，姚德柱沒有走。

狹小的出租屋，只有一張床，他睡在里側(cè)，姚遠(yuǎn)和張野兄弟倆擠在外側(cè)，三人挨在一起，翻身都格外艱難。熄了燈，屋里一片漆黑，萬籟俱寂，只有巷口偶爾傳來行人的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，再漸漸遠(yuǎn)去。

姚德柱徹夜未眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，床板嘎吱作響，滿是心事。

“爸?！焙诎抵校h(yuǎn)輕聲開口，“你是不是覺得，我和張野不懂事，執(zhí)意任性？”

良久，黑暗里傳來姚德柱滿是心疼的聲音：“不是，爸是心疼你們，太苦了。”

“不苦?！睆堃傲⒖梯p聲回應(yīng)，語氣格外真誠，“爸，一點(diǎn)都不苦，比在大山里種地，輕松太多了。”

姚德柱再也沒說一句話，滿心酸澀，他怎會不懂，兩個(gè)孩子都在安慰他。

種地有體力之苦，可城市漂泊，有無人訴說的心酸之苦，他不懂年輕人在外的難，卻懂他們心底的不甘與倔強(qiáng)，懂他們，再也不會回去了。

這一夜，他思前想后，徹底想通，徹底放手。

天剛蒙蒙亮，他便悄悄起身，看著熟睡的兩個(gè)孩子，眉眼溫柔，駐足凝望許久，輕輕推開房門，默默離開。

清晨的城中村，少了白日的喧囂，格外安靜，巷口早點(diǎn)攤早已升起裊裊炊煙，芝麻醬、面窩的香氣彌漫在空氣里。姚德柱沒有絲毫停留，直接返回學(xué)校，找到校領(lǐng)導(dǎo)，平靜辦理離職。

“我要回老家了，不在這做了。”

領(lǐng)導(dǎo)沒有多勸，只是輕嘆一聲：“這里，隨時(shí)歡迎你回來?！?/p>

他回到陰暗的地下室，簡單收拾行李，寥寥幾件換洗衣物，一床舊被褥，還有姚遠(yuǎn)省吃儉用給他買的新皮鞋，他摩挲良久，小心翼翼收好。他沒有太多行李，卻帶走了對兒子全部的牽掛與期許。

父親離開那天，下起了夏日陣雨。

武漢的夏雨，向來來得迅猛，去得倉促，出門時(shí)大雨傾盆，到校門口時(shí)，已然變成綿綿細(xì)雨，雨絲如霧，輕柔落在肩頭。

姚遠(yuǎn)和張野一路狂奔趕到校門口，姚德柱已經(jīng)登上去火車站的公交車，車門即將關(guān)閉，司機(jī)見狀，特意停車等候。

父子三人，隔著一道車門，遙遙相望，滿心不舍。

“爸——”姚遠(yuǎn)眼眶泛紅，聲音哽咽。

姚德柱從車窗，艱難伸出手，用力揮了揮，始終沒有下車，沒有再說一句勸他返鄉(xiāng)的話，只有一句沉甸甸、用盡全部力氣的叮囑：好好干。

短短三個(gè)字，是一個(gè)父親，最終的放手與成全。

為人父母，最難的從不是傾盡所有付出，而是放下牽掛，放手讓孩子獨(dú)自奔赴前路，獨(dú)自面對風(fēng)雨。

車門關(guān)閉，公交車緩緩駛離，雨水模糊車窗，里外相望，再也看不清彼此的臉龐。

姚遠(yuǎn)孤零零站在路邊，雨絲打濕頭發(fā)，水漬浸透衣衫，張野默默撐著傘，兩人靜靜站在原地，久久沒有離去，望著公交車消失在車流盡頭。

“走吧?！睆堃拜p聲勸慰。

“嗯?！?/p>

兩人轉(zhuǎn)身，折返城中村。

巷道依舊狹窄，電線依舊雜亂，頭頂?shù)奶炜找琅f狹小，可這一刻，兩人心底，所有的迷茫、糾結(jié)、彷徨，全都煙消云散。

有了父親的成全與支持，這條路，再苦再難，也能堅(jiān)定不移地走下去。

雨絲綿綿，一路沉默，快到巷口時(shí)，張野忽然開口：“姚遠(yuǎn)，我昨天說那番話，不只是勸爸，也是說給我自己聽?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我其實(shí)，也想過回老家，回去太容易了，無憂無慮，不用受這份苦。”張野望著眼前狹窄的巷道，眼底滿是堅(jiān)定，“可是，我再也回不去了，不是不能回，是不敢回。我怕一旦回去，這輩子，就再也沒有勇氣走出大山，再也沒有勇氣拼一把了?！?/p>

姚遠(yuǎn)驟然駐足，想起年少時(shí)，老校長那句刻骨銘心的話：穿皮鞋，還是穿草鞋。

年少時(shí)，以為是人生選擇題，長大才明白，對大山里的孩子來說，本沒有選擇。而他們，好不容易掙脫命運(yùn)，爬上井沿，見到了光明，就這輩子，都再也不能退回井底。

不回去了。

不是賭氣，不是逞強(qiáng)，是一個(gè)成年人，對自己、對家人、對命運(yùn)的鄭重承諾。

從此往后，自己掌控人生，不依附、不退縮、不認(rèn)命，憑自己的本事，在這座城市立足扎根，哪怕前路荊棘密布，也絕不后悔，絕不回頭。

幾天后的一個(gè)晚上，姚遠(yuǎn)在巷口公用電話亭，給老家的母親打去電話。

電話打到棚戶區(qū)的小賣部，需要喊人接聽，他握著話筒，靜靜等候。彼時(shí)的他，為了省錢謀生，即便配了手機(jī)，也從不輕易打長途，每一分錢，都精打細(xì)算。

片刻后，電話那頭，傳來母親熟悉又溫柔的聲音：“遠(yuǎn)兒?！?/p>

“媽，是我?！?/p>

“你爸，平安到家了?！蹦赣H輕聲說道。

“嗯，我知道了?！?/p>

電話兩頭，短暫沉默，母親的聲音帶著哽咽，滿是心疼：“你爸說，你們在武漢，受苦了。”

“不苦，媽，真的，比在山里種地輕松多了?！币h(yuǎn)強(qiáng)壓眼底酸澀，笑著安慰母親。

電話那頭，楊秀英沉默不語，她怎會不懂，兒子在報(bào)喜不報(bào)憂。

良久，母親沙啞的聲音，隔著千山萬水傳來，溫柔又堅(jiān)定：“你爸說了，你們不想回來，就不回來，放心在外面打拼?！?/p>

“家里，我和你爸，永遠(yuǎn)給你們收拾好，飛不動了，就回家?！?/p>

“好。”

姚遠(yuǎn)哽咽應(yīng)下，再也說不出一句話，默默掛斷電話。

他推開電話亭，看著巷口等候自己的張野，夜色深沉，燈火昏黃。

“走吧?！睆堃翱粗瑵M眼堅(jiān)定。

“走?！?/p>

城中村的黑夜，安靜又壓抑，頭頂依舊是狹長灰暗的天空，看不見星光，看不見月亮。

但姚遠(yuǎn)心底，卻亮起一束光。

他知道，星光一直都在，只是暫時(shí)被烏云遮擋，前路雖遠(yuǎn)，前路雖苦，可只要堅(jiān)定不移往前走，終有一天，會撥開云霧，落地生根，活出屬于自己的模樣。