扎根在窮鄉(xiāng)僻壤，種出詩(shī)意與遠(yuǎn)方

我是張愛敏，一名扎根鄉(xiāng)村教育沃土數(shù)十載的語(yǔ)文教師。我的簡(jiǎn)書主頁(yè)，始終鐫刻著一句話：身處窮鄉(xiāng)僻壤，依然有詩(shī)意與遠(yuǎn)方。短短十四字，是我數(shù)十年鄉(xiāng)村從教路的回望，是我堅(jiān)守教育初心的底色，更是我寫給自己最真誠(chéng)的人生答卷。

三尺鄉(xiāng)野講臺(tái)，無數(shù)深夜燈下耕耘，我在簡(jiǎn)書默默寫下三百多萬(wàn)字的教育隨筆。七千余位同行的關(guān)注，近一萬(wàn)八千個(gè)溫暖的點(diǎn)贊，是平凡歲月里最珍貴的饋贈(zèng)。常有人問我：三百萬(wàn)字，你究竟寫了些什么？

我寫的從不是華麗的辭藻，而是最真實(shí)的鄉(xiāng)村教育日常。寫一堂課的打磨與重構(gòu)，寫鄉(xiāng)村孩童的純粹與成長(zhǎng)，寫閱讀經(jīng)典的所思所悟，寫每一份教案背后的反復(fù)推敲，寫備課瞬間的靈光迸發(fā)，也寫教學(xué)遇阻后的自我復(fù)盤與治愈。我把自己對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的敬畏、對(duì)教育事業(yè)的深耕、對(duì)自我成長(zhǎng)的期許，一字一句、認(rèn)認(rèn)真真，鐫刻在文字里。在這片無人矚目的線上田野中，我日復(fù)一日錘煉教學(xué)本領(lǐng)、沉淀教育智慧，直至指尖生繭、初心滾燙，讓平凡的堅(jiān)守長(zhǎng)出微光。

近日品讀陳彥的《主角》，憶秦娥的半生沉浮，讓我瞬間讀懂了自己，也讀懂了千千萬(wàn)萬(wàn)扎根基層的教育人。這位從深山九巖溝走出的放羊娃，被命運(yùn)置于煙火邊角，卻終其一生堅(jiān)守秦腔、苦練功夫。驀然回望，我們這群堅(jiān)守窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村教師，何嘗不是走著同一條路？被平凡的崗位安放于煙火角落，遠(yuǎn)離喧囂與榮光，卻始終緊握手中的教育“功夫”，不肯懈怠、不肯將就、不肯放棄。

書中，憶秦娥的師父茍存忠贈(zèng)予她“乖、笨、實(shí)”三字。世人初讀以為是平庸的注解，細(xì)品方知，這是沉潛者最珍貴的特質(zhì)，是深耕一事者最高的褒獎(jiǎng)。半生從教，我深知，自己亦是這樣一個(gè)又乖、又笨、又實(shí)的教育行者。

初登講臺(tái)的我，懵懂青澀、手足無措。深耕鄉(xiāng)村課堂，沒有豐富的教學(xué)資源加持，沒有成熟的經(jīng)驗(yàn)可循，一切都是從零開始。反復(fù)研讀教材，卻始終難以吃透文本內(nèi)核；精心預(yù)設(shè)的課堂流程，總會(huì)被鄉(xiāng)村孩子最質(zhì)樸、最出其不意的反應(yīng)打破；不懂家校溝通的技巧，不會(huì)疏導(dǎo)調(diào)皮孩童的頑性，面對(duì)教學(xué)困境常常束手無策。

彼時(shí)的我，恰似被貶至灶房燒火的憶秦娥，心中藏著教書育人的熱忱與理想，手上卻只能做著最瑣碎、最基礎(chǔ)的教學(xué)瑣事。無數(shù)個(gè)深夜，我為備課瓶頸輾轉(zhuǎn)難眠、暗自落淚；一次次公開課結(jié)束后，我躲在空曠的操場(chǎng)消解挫敗與迷茫。可天亮之后，我依然準(zhǔn)時(shí)站上講臺(tái)，乖乖堅(jiān)守初心、扛起責(zé)任；笨拙地復(fù)盤課堂、調(diào)整教法、彌補(bǔ)不足；踏踏實(shí)實(shí)地對(duì)著鏡子打磨教態(tài)、錘煉語(yǔ)言、精進(jìn)課堂。沒有捷徑可走，沒有僥幸可言，唯有笨鳥先飛、默默深耕。

迷茫困頓的歲月里，申宣成教授一句做一個(gè)頂天立地的語(yǔ)文老師，如一束微光刺破迷霧，成為我專業(yè)成長(zhǎng)的重要拐點(diǎn)。這句話在我心底久久發(fā)酵，讓我徹底掙脫了外界評(píng)價(jià)的桎梏，不再糾結(jié)于世俗的評(píng)判、旁人的眼光。我終于明白，教育從不是活成別人期待的模樣，而是堅(jiān)守本心、精進(jìn)自我，活成自己認(rèn)可的教育姿態(tài)。

教育本是慢功夫，如文火煲湯，急不得、躁不得，唯有久久熬煮、慢慢沉淀，方能回甘綿長(zhǎng)。這正如蟄伏灶房的憶秦娥，煙火纏身、瑣事為伴，卻始終日日踢腿、夜夜吊嗓，無人看見的時(shí)光里，從未停止精進(jìn)本領(lǐng)。不見朝夕之增，終得日積月累之長(zhǎng)，那些無人問津的蟄伏歲月，都是厚積薄發(fā)的積蓄。

我的鄉(xiāng)村教學(xué)起步之路，亦是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的蟄伏。簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村教室，沒有璀璨的舞臺(tái)燈光，沒有優(yōu)越的教學(xué)條件，卻承載著一群鄉(xiāng)村孩子的求學(xué)夢(mèng)想。我在日復(fù)一日的課堂堅(jiān)守中，打磨教學(xué)技藝；在一次次讀寫踐行中，沉淀教育認(rèn)知；在一次次育人實(shí)踐中，筑牢職業(yè)信仰。這份職業(yè)認(rèn)同，從不是掛在嘴邊的空洞口號(hào)，而是在無數(shù)次耐心傾聽孩子心聲、溫柔守護(hù)成長(zhǎng)、用心打磨課堂的過程中，慢慢篤定、深深扎根的教育初心。

《主角》中胡三元的一句話，如釘子般深深扎在我心底：啥都會(huì)變，功夫?qū)W到自己身上，那就變不了。數(shù)十年從教，世事更迭、人事變遷，學(xué)生一屆屆奔赴山海，教材一輪輪革新迭代，身邊的同行有人調(diào)離、有人轉(zhuǎn)行，周遭的一切都在悄然改變。但始終不變的，是我扎根課堂、深耕教學(xué)的堅(jiān)守，是我日日精進(jìn)、久久為功的執(zhí)著。

我始終堅(jiān)信，教學(xué)無捷徑，功夫在日常。為了吃透一篇文本，我反復(fù)研讀課標(biāo)、查閱典籍；為了上好一堂語(yǔ)文課，我反復(fù)打磨環(huán)節(jié)、創(chuàng)新教法；為了做好讀寫教學(xué)，我堅(jiān)持日日讀寫、復(fù)盤反思。這份成長(zhǎng)，很慢、很苦、很孤獨(dú)，恰似憶秦娥為一個(gè)眼神、一段唱腔，反復(fù)打磨數(shù)月的執(zhí)著。但正是這份笨拙的堅(jiān)守，讓我的教學(xué)功底愈發(fā)扎實(shí)，讓我的教育底氣愈發(fā)充盈，任憑風(fēng)雨起落，始終從容篤定、穩(wěn)立講臺(tái)。

陳彥說：“錐子裝在布袋里，那尖尖，遲早都是要戳出來，誰(shuí)也擋不了捂不住的?！闭嬲膶I(yè)能力，從來都藏在日復(fù)一日的深耕里。于我而言，數(shù)年簡(jiǎn)書文字耕耘，便是我默默打磨自我、淬煉本領(lǐng)的過程。當(dāng)同事閑暇休憩、閑談消遣時(shí)，我在燈下梳理教學(xué)反思；當(dāng)眾人奔赴煙火、休閑度日時(shí)，我在辦公室研讀教育經(jīng)典、打磨教學(xué)文案、探索整本書閱讀教學(xué)路徑。

有人不解我的執(zhí)著，問我終日忙碌究竟為何。我始終篤定作答：我在深耕一件能夠讓我燃燒一輩子的教育事業(yè)。憶秦娥說：“不是站在光中間，而是找到燃燒一輩子的事。”而我，早已在鄉(xiāng)村語(yǔ)文教育的沃土上，找到了屬于自己的終身熱愛——與鄉(xiāng)村孩童為伴，與文字書香同行，以語(yǔ)文為橋，點(diǎn)亮孩子的成長(zhǎng)之路，豐盈自己的教育人生。自此，我不再執(zhí)著于外界舞臺(tái)的大小，因?yàn)樾牡子袩釔邸⑹种杏斜绢I(lǐng)、眼中有光芒，堅(jiān)守本身、耕耘本身、燃燒本身，就是最好的答案。

書中有言：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那個(gè)人。因?yàn)槟阒骺刂枧_(tái)上的一切，因此你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻(xiàn)與包容?！被赝遢d從教之路，從初登講臺(tái)手忙腳亂的新手教師，到深耕課堂、自成教法的鄉(xiāng)村語(yǔ)文骨干教師；從懵懂的班級(jí)管理新人，到深耕整本書閱讀、探索鄉(xiāng)村語(yǔ)文育人路徑的踐行者，我始終在自我淬煉、自我打磨、自我突破。

無數(shù)次推翻固有教學(xué)思維，無數(shù)次重構(gòu)課堂模式，無數(shù)次復(fù)盤育人得失，一次次把自己置于教育的“爐火”之上淬煉打磨。歲月磨礪，未曾讓我心生怯懦、甘于平庸，反而煉就了我的專業(yè)底氣、育人耐心和教育格局，讓我在鄉(xiāng)村教育的沃土上，愈發(fā)堅(jiān)定、愈發(fā)從容。

憶秦娥登頂舞臺(tái)，攬盡萬(wàn)人喝彩，也歷經(jīng)世事磨難、流言中傷。我扎根鄉(xiāng)野講臺(tái)，無聚光燈照耀、無鮮花掌聲相伴，卻也常年品嘗著基層教育的瑣碎、不被看見的委屈、默默耕耘的孤獨(dú)。鄉(xiāng)村教育，面對(duì)的大多是留守兒童、家境清貧的孩子，教學(xué)任務(wù)繁重、育人難度更大，諸多付出無人知曉、諸多堅(jiān)守?zé)o人問津。

可那又如何？三尺講臺(tái)，是我的天地；一群孩童，是我的牽掛。我始終是孩子們眼中最溫暖、最可靠的張老師，是他們成長(zhǎng)路上的點(diǎn)燈人。我曾遇過這樣一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)而來的男孩，性格沉默怯懦，作業(yè)潦草多錯(cuò)，聽寫屢屢失利，基礎(chǔ)薄弱、進(jìn)步緩慢。身邊有人直言他潛力不足、難以跟上進(jìn)度。

但我想起了憶秦娥的執(zhí)拗與堅(jiān)韌——扎根深處、向陽(yáng)生長(zhǎng)，不懼風(fēng)雨、默默蓄力。我從未放棄這個(gè)孩子，始終用純粹的教育初心守護(hù)他的成長(zhǎng)。我在他潦草的作業(yè)本上畫上溫柔的笑臉，給予他鼓勵(lì)；課堂上刻意設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單易懂的問題，給他展示自我的機(jī)會(huì)；當(dāng)他磕磕絆絆讀完一首小詩(shī)，我?guī)ь^為他鼓掌喝彩。

日復(fù)一日的溫柔陪伴、耐心引導(dǎo)，讓這個(gè)沉默的孩子眼里漸漸有了光亮，開始主動(dòng)舉手、大膽發(fā)言，課后會(huì)輕聲喚我一聲“張老師”。后來，他順利考入縣城中學(xué)，臨別時(shí)偷偷塞給我一張紙條，歪歪扭扭的字跡，藏著最純粹的溫暖：“老師，您是我遇見過最好的人。”

這一刻，我讀懂了《主角》里的箴言：?jiǎn)渭儯菓?yīng)對(duì)復(fù)雜的最后一劑良劑。鄉(xiāng)村教育，無需繁復(fù)的說教、華麗的形式，最珍貴的教育，是純粹的熱愛、真誠(chéng)的陪伴、無條件的堅(jiān)守。比起光鮮亮麗、優(yōu)雅從容的教育者標(biāo)簽，我更愿意做一個(gè)真實(shí)的教育行者：會(huì)為教學(xué)困境焦慮，會(huì)為孩子成長(zhǎng)動(dòng)容，笨拙卻堅(jiān)定，平凡卻熱忱，歷經(jīng)挫折卻始終不放棄每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子。

“能打倒自己的，只有自己?！睉浨囟鸬娜松g性，深深治愈且警醒著我。數(shù)十年從教，我并非始終堅(jiān)定如初，也曾有過迷茫、動(dòng)搖與彷徨。職稱評(píng)聘的屢屢遺憾，深耕文字無人共鳴的落寞，目睹同行奔赴更大舞臺(tái)的羨慕，都曾讓我心生懈怠，動(dòng)過離開鄉(xiāng)村講臺(tái)的念頭。

可每當(dāng)我走進(jìn)教室，望見孩子們澄澈的眼眸、期盼的目光；每當(dāng)我深夜寫下的教學(xué)感悟，治愈、啟發(fā)了遠(yuǎn)方的同行；每當(dāng)我見證一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村孩子在文字中成長(zhǎng)、在陪伴中蛻變，心底的熱愛與堅(jiān)守便再次燎原。這便是“不動(dòng)心”的力量，不爭(zhēng)世俗榮光，不戀外界繁華，只守教育本心，只管向下扎根、向上生長(zhǎng)。我始終堅(jiān)信，所有咬牙堅(jiān)持的日夜、默默深耕的時(shí)光，終會(huì)沉淀為人生最珍貴的財(cái)富。

憶秦娥從易招弟到易青娥，再到憶秦娥，三次更名，是掙脫宿命的蛻變，是自我認(rèn)知的覺醒，是主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)人生、掌控人生的篤定。于我而言，“愛于心敏于行”的簡(jiǎn)書昵稱，便是我的教育更名、我的人生蛻變。六字箴言，是我恪守至今的教育理念：以愛育心，守護(hù)每一份童真；以敏踐行，精進(jìn)每一寸教學(xué)。

鄉(xiāng)村教師，或許不是世俗舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目的主角，沒有鮮花掌聲，沒有聚光燈環(huán)繞，但在每一間簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村教室，在每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡里，我們就是無可替代的主角，是照亮他們前路的唯一微光。人生從不是別人定義的舞臺(tái)，每個(gè)人都是自己生命的主角。真正的主角，從不是命運(yùn)偏愛、天生榮光，而是在平凡角落、無人喝彩之時(shí)，依然堅(jiān)守?zé)釔?、深耕不輟，認(rèn)清選擇的代價(jià)，依然初心不改、篤定前行。

從教三十余載，常有歸來的學(xué)生望著依舊駐守鄉(xiāng)野的我，輕聲感慨：“張老師，您還在三中啊？”我笑著指向身后的黑板與講臺(tái)，坦然作答：“地點(diǎn)從不重要，重要的是，我始終心懷熱愛，備好每一堂課，育好每一個(gè)孩子?！?/p>

憶秦娥的動(dòng)人之處，在于于煙火角落、平凡世間，擇一事、終一生，純粹堅(jiān)守、不負(fù)熱愛。而我深耕鄉(xiāng)村語(yǔ)文教育數(shù)十載，亦是如此。所謂教育主角，從來不是命運(yùn)甄選的榮光，而是無人問津時(shí)，依然不肯放下手中的功夫、不肯辜負(fù)心中的熱愛。

三十三歲，我自覺教育人生剛剛蘇醒；四十五歲之后，我終于褪去青澀、沉淀從容，穩(wěn)穩(wěn)站在了屬于自己的教育C位?；厥讈砺罚皭塾谛拿粲谛小绷?，寫盡我半生教育心事。愛在心底，是對(duì)教育的赤誠(chéng)、對(duì)孩童的溫柔；行在腳下，是日復(fù)一日的備課深耕、一堂堂用心的課堂踐行、一篇篇真誠(chéng)的文字沉淀。

我深知，我或許一輩子都站不上萬(wàn)人矚目的璀璨舞臺(tái)，一輩子扎根鄉(xiāng)野、深耕基層。但回望半生耕耘，我無愧講臺(tái)、無愧孩童、無愧初心。

我終于讀懂了主角的終極清醒：認(rèn)清選擇背后的所有代價(jià)，依然心甘情愿、全力以赴。

我是張愛敏，一名扎根鄉(xiāng)野的語(yǔ)文教師。身處僻壤，初心滾燙，深耕不輟，終成自我。于平凡講臺(tái)，活成自己的教育主角，不負(fù)歲月，不負(fù)熱愛，不負(fù)此生。