? ? ? ? ? ? ? ? ?
一、初到碧海
“你是哪一年來深圳的？”這是一個(gè)打開深圳人話匣子的好問題。在深圳的時(shí)間好似每個(gè)深圳人軀體里的年輪，繁密地記載著一個(gè)又一個(gè)的深圳故事，而每個(gè)深圳故事又有著一個(gè)大致或具體的地點(diǎn)。
時(shí)間與空間的組合彷佛一軸活動(dòng)的歷史長(zhǎng)卷，如果用VR技術(shù)予以還原，我們可以戴上眼鏡看見一個(gè)微縮且立體的自己在深圳這片土地上奔波著，忙碌著，歡笑著，惆悵著，日日夜夜，歲歲年年，逝者如斯。
2006年8月21日，我來到深圳，那也是我第一次踏上深圳這片土地。從廣西柳州坐綠皮火車到羅湖火車站，迎接我的是高中同學(xué)劉洋洋，他比我早一年來到深圳，和另外幾個(gè)高中同學(xué)合租在羅湖人民橋附近的電影大廈。對(duì)，就是這個(gè)電影大廈，是我到深圳的第一個(gè)落腳點(diǎn)，我在二十三層的一室三廳里的一個(gè)小房間里度過了在深圳的第一個(gè)夜晚。那晚，睡得很香，空調(diào)很冷，同學(xué)為了把有空調(diào)的這間房騰給我，搬到只有電扇的客廳里打地鋪，這就是情分。
那個(gè)晚上，我還第一次吃到了潮汕牛肉火鍋，第一次嘗到了沙茶醬，第一次知道什么是牛胸口油。在深圳二十年，如果說對(duì)什么食物有情感，那一定是潮汕牛肉火鍋，因?yàn)槟鞘俏业牡谝淮巍?/p>
第二天一早，同學(xué)們都上班去了，我自己拖著沉重的箱子，往寶安去。
通過寶安教育局的招聘，我成為一名人民教師，被分配到一所叫海灣中學(xué)的學(xué)校，地圖上顯示，這所學(xué)校在寶安西鄉(xiāng)的碧海灣開發(fā)區(qū)。
是的，當(dāng)我到了學(xué)校，就看到辦公室隨處可見印著校徽的白色信封，上面學(xué)校的地址寫著：寶安區(qū)西鄉(xiāng)碧海灣開發(fā)區(qū)。
碧海二十年，碧海依舊叫碧海，開發(fā)區(qū)這個(gè)概念卻消失在時(shí)光的罅隙里。
從羅湖人民橋出發(fā)，先搭乘地鐵，到華強(qiáng)北。拖著箱子一路打聽，找到了320公交站。這一輛公交可以從華強(qiáng)北一直到學(xué)校附近，至今這趟公交依然在學(xué)校附近執(zhí)行任務(wù)，只是路線和二十年前不一樣了。
上車，現(xiàn)金買票，售票員告訴我五塊錢。五塊錢的公交我是第一次坐，心想這得多遠(yuǎn)的距離，實(shí)際上，還真的很遠(yuǎn)。
車過南頭檢查站，乘客都陸續(xù)下車了，到了開屏花園附近，乘客就剩下我一個(gè)，我問售票員還有多久，她不說話，迷離的眼神讓我感到漫長(zhǎng)。
車?yán)^續(xù)開，已接近正午。到了一個(gè)叫勞動(dòng)村的地方，我問售票員到海灣中學(xué)了嗎。售票員說差不多了，想下也可以下。我就傻傻地下車了，其實(shí)下一站距離學(xué)校更近。
烈日下，拖著行李箱走著，一邊的輪子突然壞掉了，連拖帶拽，狼狽至極。走著，打聽著，發(fā)現(xiàn)這里的路人居然不太聽得懂普通話，好不容易問到一個(gè)可以正常交流的，給我指了指路，我就只能順著方向走。
終于到了，二十年前的海灣中學(xué)，外墻鋪著藍(lán)白相間的馬賽克，教學(xué)樓比周圍的樓都高，很好辨認(rèn)。（二十年過去，海灣中學(xué)被周圍的高樓包圍著，像是一塊低洼地）
我到了門口，和門衛(wèi)說明來意，門衛(wèi)示意我等一會(huì)，給值班領(lǐng)導(dǎo)打電話。
我就一邊喘著氣，一邊淌著汗，等著領(lǐng)導(dǎo)來。過一會(huì)，果然有個(gè)衣著光鮮，身材魁梧的男人出現(xiàn)在我面前，后來才知道，這是辦公室主任關(guān)洪泉。
高大的男人緊緊握住我的手，好像見到了久別的戰(zhàn)友，讓門衛(wèi)給我拖著箱子，帶我上樓喝茶。
到深圳喝的第一口茶，格外清甜，因?yàn)槟菚r(shí)候我真的很渴，這也許為后來愛上喝茶埋下了伏筆。
二十年前的碧海灣，二十年前的海灣中學(xué)，沒比我老家柳州先進(jìn)多少，和北京更加沒法比。
從北京畢業(yè)的我來到這里，本就抱著一種既來之則安之的心態(tài)，碧海二十年的序幕，就這樣徐徐展開。
領(lǐng)導(dǎo)噓寒問暖后，就是安排住處。總務(wù)處鐘主任打了一個(gè)電話，就叫我去鹽田街100號(hào)找樓下的管家。
從學(xué)校出來左轉(zhuǎn)，走一百多米再右轉(zhuǎn)，就進(jìn)入了鹽田街，這條街二十年的變遷我都記在心里，現(xiàn)在指著高聳入云的公寓樓，我還能說出二十年前是什么樣子，有哪些店鋪。
鹽田100號(hào)，二十年都是那棟樓，只是我住的時(shí)候是教師公寓，現(xiàn)在變成了我們家公寓，房東是沒變的。
總務(wù)給我分到703房住，這套房大概六十平，客廳很大，還直通陽臺(tái)，視野開闊。另外有一大一小的兩個(gè)臥室，大房間約十來平，而小房間僅夠擺一張單人床，門還不能全開。
我入住時(shí)，上一任老師剛搬走，房間里一片狼藉。我率先搶占了大的那間房，但房間的床板塌了，睡不了人。
傍晚，我來到樓下，看著密密麻麻的人群在鹽田街里涌動(dòng)著，一時(shí)恍惚，不知自己身在何處。沿著街走出去，來到一家超市，買了一條毛巾和一塊肥皂，看到超市里有用塑料桶裝著的“打工套裝”——一個(gè)桶，一條毛巾，一塊肥皂和一塊香皂，還有一扎衣架外加一雙拖鞋——在廣東，在深圳，打工人都有標(biāo)配。
回到703房，收拾了一會(huì)，正愁晚上如何入睡，看到701房大門敞開，就過去打了個(gè)招呼，認(rèn)識(shí)了三位同事：阿曹、阿林和阿冰，二十年后，我們還是同事，真是緣分。
大家坐在一起聊了聊，我說出了自己的困難，阿林很仗義地回屋拿來一床席子，給我晚上打地鋪。
于是在鹽田100號(hào)的第一晚，我睡在了客廳里，有蚊子，還挺熱，但我最終睡著了。
黑暗中的清晨，就聽見樓下傳來說話聲和竹掃帚掃地的聲音。鹽田街的人起得真早，往后的十年，在天還沒亮的早晨，我常常聽到街上的各種聲音，慢慢就習(xí)慣了。
剛到深圳的那幾天，忙著辦各種手續(xù)，也慢慢熟悉學(xué)校，熟悉鹽田街，熟悉碧海這個(gè)片區(qū)。
二十年前，公交車是最主要的出行方式。記得有一次我坐公交去寶安區(qū)政府辦黨組織關(guān)系，那時(shí)的寶安中心區(qū)除了區(qū)政府，其他地方都是在建的工地。辦好出來，繞著區(qū)政府走了一圈，發(fā)現(xiàn)找不到來時(shí)的公交站了，正好有輛警車路過，警察搖下窗問我需要幫助嗎，我說出實(shí)情，警察把我拉到了公交站。
八月底，開學(xué)的各項(xiàng)準(zhǔn)備緊鑼密鼓地進(jìn)行著。學(xué)校安排我和老教師一起監(jiān)考，一起改卷，那個(gè)時(shí)候?qū)W生的卷子是裝訂在一起的，一個(gè)年級(jí)分成厚厚的二十來本。大家流水作業(yè)，改完每道題后再一起統(tǒng)分，最后拆卷。
剛來學(xué)校的我對(duì)于一切都那么新奇，那時(shí)的我將近170斤，套一件寬松的短袖，籠一條蓬松的短褲，踏一雙塑料的涼鞋，其他老師看著我也覺得新奇吧。
熟識(shí)后，有老師和我說，大家私下討論，這個(gè)北師大畢業(yè)來的大學(xué)生怎么傻呆呆的。
剛來深圳工作那會(huì)，母親給了我一張銀行卡，里面有三千元，這就是我在深圳的生活費(fèi)。這筆錢我花了差不多兩個(gè)月還沒花完，直到第一次發(fā)工資。自此之后，我就再也沒有問家里要過錢。
說到在深圳的第一筆收入，那是兩個(gè)月的工資。從八月底入職，到國慶前發(fā)放，到手有一萬多塊錢。收到短信的那一刻，真的很激動(dòng)，讀書的時(shí)候從來沒想過自己可以賺這么多錢，大學(xué)的時(shí)候也想著，每個(gè)月收入三千就滿足了。三千，平均到一天就是一百，一百塊錢一天怎么花的完呢？
結(jié)果剛工作一個(gè)多月，就成了萬元戶，讀書真的可以改變命運(yùn)，勞動(dòng)真的可以成就幸福。
二十年，還是一名普普通通的老師，但回首往事，從來沒有后悔當(dāng)初的選擇。
二十年前的深圳，消費(fèi)是不高的。學(xué)校提供早餐與午餐，晚上自己在外面吃一頓。學(xué)校附近有一家名曰“湘蜀之家”的菜館，經(jīng)營湘菜與川菜，生意不錯(cuò)，味道也還可以?？梢渣c(diǎn)菜，也可以吃現(xiàn)炒的快餐?？觳蛢r(jià)格從12元到18元不等，每天有一款做特價(jià)，10元一份，我就經(jīng)常吃特價(jià)款，米飯還可以任加。10元，吃得飽飽的，回宿舍看電視，洗衣服。
在深圳安定下來后，作息也規(guī)律起來。早上6點(diǎn)半起床，走到學(xué)校吃早餐，上課改作業(yè)，和學(xué)生談話，一天很快過去了。晚上看看體育節(jié)目，打開電腦備備課，躺上床很快就睡著了。那真是一段無憂無慮的日子，到了周末，睡到自然醒，打開電視看一場(chǎng)NBA的直播。2006年的總冠軍之戰(zhàn)在小牛和熱火之間展開，最終諾維斯基戰(zhàn)勝了韋德，帶領(lǐng)小牛拿到總冠軍。703房間那個(gè)長(zhǎng)虹的小電視，是我到深圳買的第一樣電器，15寸的小屏幕，給了二十年前的我多少歡樂。
周末在家，餓了，就用電飯鍋煮上一大鍋飯，下樓買上三個(gè)雞蛋，一瓶啤酒?；氐郊襾硪煌敕至渴愕牡俺达垼戎鶝龅钠【?，別提多爽快了。
來深圳的第一年，我就胖了，過年回家，父母看到日漸腫脹的我，都開始發(fā)愁。他們囑托我好好鍛煉，減減肥，不然都不好找女朋友。
當(dāng)年我真沒想這么多，覺得在深圳，在碧海，在海灣的生活有一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的滿足與快樂。
我還記得我的第一屆學(xué)生。那時(shí)我教初一1班和2班，在我的一再要求下，學(xué)校同意我當(dāng)班主任。這個(gè)新來的胖子傻傻的！同事們又找到了一條我傻的理由，哪有主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)班主任的……我就在異樣的目光中，走上了班主任崗位。
我的第一屆學(xué)生是很優(yōu)秀的，我記得大家推選出的班長(zhǎng)叫李丹璇，一位潮汕女孩，家中有四個(gè)孩子，她是長(zhǎng)姐，特別懂事，把班級(jí)管理得井井有條。
我還記得學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的孩子叫陳思，是一個(gè)很秀氣的女孩，各科成績(jī)都很好，她自然成了學(xué)習(xí)委員。
還有一位成績(jī)好又上進(jìn)的男生，叫周琳雄，瘦瘦高高的，只讀了一個(gè)學(xué)期就轉(zhuǎn)學(xué)回高州老家了。不知什么時(shí)候，我在網(wǎng)上偶然搜到了他寫的一篇作文，居然是懷念在海灣的生活的，作文里還提到了我。
二十年的時(shí)光啊，不知教了多少學(xué)生，不知和多少碧海人有過交集。有緣相識(shí)，又擦肩而過，留下一份想念，僅此而已。
我的第一屆學(xué)生，都成家立業(yè)了，很多生了娃，仔細(xì)想想，他們也都過了而立之年。
二十年前，沒有微信，也沒有朋友圈，很多朋友就默默離開了。2011年才開始有了微信，以前的朋友不知怎的又聯(lián)系上了，雖然也沒有聊天，但是看著彼此的生活狀態(tài)，心里多了些安穩(wěn)與祝福。
對(duì)了，二十年前我的首任語文課代表張佳璐，大學(xué)在深圳大學(xué)中文系就讀，原本以為她也能成為一名語文教師，哪知道她跟著父親去江西經(jīng)營果園了，現(xiàn)在是一位很標(biāo)準(zhǔn)的“新農(nóng)人”。前幾天，她給我寄來她種的臍橙，真甜??！
海灣種下的種子，早已在四處生根發(fā)芽。
二、變與不變
有什么能穿越二十年的時(shí)光呢？環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)一樣物件，整整陪伴了我二十年。這就是我2006年九月買的空調(diào)，這也是我來深圳買的第二樣電器。記得剛發(fā)工資那個(gè)晚上，我就去買下了這臺(tái)空調(diào)，入手的地點(diǎn)在寶安前進(jìn)二路的順電。
乳白的外殼，淺綠色的面板，大一匹的功率，足夠讓一個(gè)臥室變得涼爽。二十年間，這臺(tái)空調(diào)拆裝了四次，依然掛在我現(xiàn)在居住的臥室里。在深圳漫長(zhǎng)的夏天，每一晚都有它陪伴，它知道了我太多的故事，它陪伴我的歲月，比我的妻兒還長(zhǎng)。老伙計(jì)，2026年的夏天，我一定踏上高高的凳子，和你合一張影，紀(jì)念我們一起度過的二十年。
還有什么陪伴了我二十年？想想就該是周圍的同事了，當(dāng)年一起畢業(yè)到海灣任教的四個(gè)畢業(yè)生，有三個(gè)還留在海灣，我、小新、小魚，天天見面，感覺不到二十年是怎樣的一個(gè)長(zhǎng)度，確實(shí)，時(shí)間有長(zhǎng)度嗎？
還有語文組的前輩們，2006年我剛來教初一，小侯和老鐘頭和我一個(gè)備課組，現(xiàn)在他們依舊在我身邊。
衣不如新人不如故，故人安好，日日相見，點(diǎn)點(diǎn)頭無需多言，這是福分。
碧海呢，二十年間有什么不變的景物？我思忖著，凝望著，回憶著。二十年前，學(xué)校前門對(duì)著碧海灣花園，這是一個(gè)公務(wù)員小區(qū)，二十年后，小區(qū)變得破敗老舊，但確實(shí)還屹立著。二十年前，學(xué)校后門對(duì)著錦欣花園，這是東莞沙角B電廠的職工小區(qū)，二十年后，電廠搬遷了，很多職工也搬走了，但確實(shí)還有人住在小區(qū)里，只是安靜了許多。二十年前，學(xué)校的東側(cè)對(duì)著一排建了一半的別墅樓，這是某個(gè)村委的自建房，二十年后，這排別墅居然也還在，而且還是原來未完工的模樣，多少次新浪新聞，騰訊新聞，深圳第一現(xiàn)場(chǎng)來采訪報(bào)道，也未能改變它爛尾的屬性，下一個(gè)二十年，這排別墅還會(huì)在這里嗎？
海灣的西側(cè)是西灣小學(xué)，二十年前叫做西鄉(xiāng)中心小學(xué)。五年前，這座小學(xué)開始翻新，現(xiàn)在已經(jīng)完全變了模樣。
海灣的前輩和我說，海灣校園里的大榕樹和西灣里的大榕樹原來是一個(gè)村子里的。三十年前，海灣和西灣開辦的時(shí)候，為了綠化校園，從韶關(guān)下面的某個(gè)村子里移栽了這兩株大榕樹，移栽到海灣的這株蓬勃生長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)成為海灣的地標(biāo)。移栽到西灣那個(gè)幾十年過去沒怎么長(zhǎng)大，隨著學(xué)校翻新工程的開展，不知道又移去哪里了。玄而又玄的說法是，海灣的榕樹是公的，所以生命力旺盛；西灣的榕樹是母的，離開了公樹就懨懨下去，了無生趣了。樹還分公母，樹也有命數(shù)，真乃奇談。
二十年，榕樹蔥蘢，不知什么時(shí)候落地碧海草木，都從從容容走過了這段不長(zhǎng)不短的歲月。
這樣說來，碧海的二十年也說不上滄海桑田，而是局部改變，塊狀推進(jìn)。本來，由舊變新，新中有舊就是一個(gè)城市的常態(tài)。
新湖路、金海路、寶源路與雙錦街把海灣和西灣圍在了中間，這三路一街的格局也是這二十年漸漸形成的。記得2009年左右，為了迎接大運(yùn)會(huì)，一號(hào)線延長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)。學(xué)校左側(cè)的新湖路整體開挖，在教室里上課，就聽到各種施工的嘈雜聲。下了課，學(xué)生一個(gè)個(gè)化做工程監(jiān)理，在樓上居高臨下看著施工的進(jìn)度?，F(xiàn)在走在新湖路上，聽著路面?zhèn)鱽硪魂囮囖Z隆隆的聲音，我就知道是地鐵又在地下穿行了。
2006年到海灣的時(shí)候，寶源路還是不存在的，出了校門往西走，是一條被鐵皮圍著的斷頭路。也就是從2006年開始，鐵皮背后開始大興土木，陽光海、中信灣、檳城西岸等一系列樓盤拔地而起，真正構(gòu)成了碧海的中心。
2008年金融危機(jī)，碧海的房?jī)r(jià)從一萬出頭又回到了七八千，恰逢中信灣上六座開盤，我和同事一起去看房，同事相中一套六十多平的小房子，身上沒帶現(xiàn)金。而中介看著同事非常中意，提出隨便交多少訂金都行，房子給她留下。于是我給同事掏了兩百塊錢，定下了這套房子。兩百塊撿到一套房，如今和同事憶往昔，還為這個(gè)活生生的梗感到可笑。
碧海二十年，最波瀾壯闊的不是高樓拔地而起，不是商業(yè)蓬勃興旺，不是學(xué)校星羅棋布，也不是人口快速膨脹，而是房?jī)r(jià)，是代表著真金白銀的數(shù)字。從2006年的六千，到最高峰的破十萬，再回落到現(xiàn)在的五萬左右，房?jī)r(jià)的漲跌關(guān)乎的是一個(gè)個(gè)具體的人，一戶戶具體的家庭，這背后有暴富的喜悅，也有被房貸綁架的心酸。在碧海二十年的我，也僅僅在碧海邊緣擁有一套容身的房子，還是很滿足的，這也算是碧海帶給我的紅利。
以新湖路為界，新湖路的東邊至今是鹽田村的地盤，幾個(gè)城中村作為城市的濕地，成為很多來深打工者的第一站。新湖路的西邊是新舊不一的樓盤，2006年我來碧海時(shí)，海灣明珠已經(jīng)是個(gè)成熟的小區(qū)了，對(duì)面的碧海標(biāo)志性樓盤圣淘沙正在修建。二十年過后，碧海九號(hào)公館又要入市，我實(shí)在想不起二十年前那塊地是什么樣子。2006到2026，是不是碧海每一年都有新樓盤入市，我沒有去查證，但我感覺碧海的樓盤像春筍一樣，不經(jīng)意間就立起來了。有樓盤就有買房人，有人就有活力，所以碧海二十年能不斷發(fā)展，根源還是在于這里總有住宅用地在供應(yīng)。但環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)也沒幾塊空地了。下一個(gè)二十年，碧海會(huì)是什么樣子？
相比新湖路西邊的日新月異，新湖路東邊的鹽田村則是按兵不動(dòng)，固守城中村這種底層形式。新一村、新二村、上三村、下三村、高樹圍、咸田村，各種名號(hào)的村像一張網(wǎng)，人生第一次家訪，就迷失在村里，在黑暗中摸索出路。
鹽田夜市街，是鹽田村的標(biāo)志，這條街二十年如一，從布局到氛圍，始終那樣親切。不管刮風(fēng)下雨，這條街晚上都會(huì)熱鬧起來，全國各地的小吃匯聚在此，吸引很多人專程過來游逛。
多少個(gè)夜晚，我從夜市街頭走到夜市街尾，再從街尾走到街頭，什么也不買，什么也不吃，就是看看。對(duì)一條街，熟悉到不能再熟悉的時(shí)候，走一走看一看就是最親切的方式了。
這條街上，有攤主堅(jiān)持了二十年嗎？街頭那幾家賣二手手機(jī)的攤位，貨柜里的手機(jī)從諾基亞換成了Iphone17，手機(jī)巨變，人還是那些人吧。
家里書房的柜子里，還存著一堆老手機(jī)，哪一部是我剛來深圳用的，已經(jīng)記不清了。
兩部三星，是我和妻子專門去香港買的；一部愛立信，是我給妻子的生日禮物；灰色的Iphone6是我用的第一部蘋果手機(jī)，白色的Iphone6 plus是妻子的第一部蘋果手機(jī)。突然覺得蘋果這樣的手機(jī)命名方式具有歷史責(zé)任感，每一個(gè)長(zhǎng)情的蘋果手機(jī)用戶都可以從數(shù)字型號(hào)中回望自己的五年，十年，二十年。
書房里不僅存著老手機(jī)，還存著舊電腦的硬盤，那是大學(xué)用的臺(tái)式機(jī)里拆下來的，靜靜擺著，二十年沒有啟動(dòng)了，里面藏著青春，不忍再翻看。
還有那些工作后陸陸續(xù)續(xù)獲得的榮譽(yù)證書，活動(dòng)手冊(cè)，各種校報(bào)校刊，看似無用的廢紙，對(duì)自己卻是一份紀(jì)念。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，譬如二十年，摸索一番，讓過去活泛起來。
二十年，一切都在變，但對(duì)于自身，又好像什么也沒變。還是那個(gè)我，那是那份工作，還是那條街，還是那些人。
白駒過隙也好，彈指之間也罷，2026的到來，意味著一切都是新的，新的一年，新的二十年，在眼前，在腳下。
三、衣食住行
二十年前穿著什么衣服到碧海的？好像是一件翻領(lǐng)的T恤和一條黑色的七分褲。2006年八月，炎夏，這樣的穿著都不斷流汗。記得翻領(lǐng)的T恤是母親給我買的，粉色帶條紋的，說穿這樣的衣服顯得穩(wěn)重，到現(xiàn)在我都想不清楚為什么這樣的衣服會(huì)顯得穩(wěn)重。來深圳后，我穿了幾次這粉粉的T恤，就堆在衣柜里了，后來再也沒穿過。七分褲呢，我很喜歡穿，來深圳后又買了兩條，換著穿。
洞洞鞋、七分褲、短袖T，曾是工作初期我的典型穿著，簡(jiǎn)單方便涼快是我這樣穿的主要原因。有領(lǐng)導(dǎo)提醒我，要為人師表，要穿好一點(diǎn)的衣服，學(xué)生也會(huì)以貌取人的。后來我發(fā)現(xiàn)周末見到學(xué)生，他們也是休閑T恤加短褲，也很愛穿著洞洞鞋。我才明白穿好一點(diǎn)的衣服，穿著正式一些，其實(shí)主要的作用是顯示教師和學(xué)生是不同的，教師是成人，穿著成熟，才好居高臨下審視學(xué)生，而穿的像一個(gè)學(xué)生哥，怎么好教育學(xué)生呢？
剛工作那會(huì)，學(xué)校還給每位老師訂做了校服——黑色西服，白色襯衫，深紅領(lǐng)帶——穿上這套校服，我渾身不自在。僅僅穿了一次，我就掛在衣架上，到了學(xué)期末，上面落了一層薄薄的灰。
有幾年，我特別喜歡穿牛仔褲，還特別中意Texwood這個(gè)品牌，因?yàn)檫@個(gè)牌子的褲子寬大好穿，還是中高腰的，適合我這樣的肥胖體型。
波鞋配牛仔，夾克身上穿。這是學(xué)生在作文里對(duì)我的描述。時(shí)間流逝，現(xiàn)在不喜歡這樣穿了，一排牛仔褲還掛在衣柜里，時(shí)光也不能讓它們老去。
二十年前，碧海沒有什么商業(yè)，買衣服常去的地方是西鄉(xiāng)街。那個(gè)年代的西鄉(xiāng)街幾乎是整個(gè)寶安最熱鬧的地方。
談戀愛的時(shí)候，時(shí)不時(shí)和女友散步到西鄉(xiāng)街，在熙熙攘攘的人群中穿梭，在震耳欲聾的叫賣聲中保持冷靜。逛勝于買，常常是從街頭逛到街尾，長(zhǎng)吁一口氣，慶幸自己沒買什么。
有一次，好像是我生日吧，女友非要給我買件衣服。在西鄉(xiāng)街來回轉(zhuǎn)悠，最終買了一套李寧的情侶運(yùn)動(dòng)外套。我的是墨綠色的，女友的是深紫色的。這兩件外套我們從戀愛穿到結(jié)婚，二十年后，每個(gè)冬天，我都會(huì)拿出來穿幾次，除了拉鏈頭的塑料件遺失，這件外套沒有任何問題。我問妻子，她的呢？想了半天，告訴我某個(gè)冬天，帶回老家給外婆了。女人淘汰衣服的速度還是比男人快??！不過一件衣服能穿十幾年，是我長(zhǎng)情，還是衣服質(zhì)量好呢？
衣不如新人不如故——其實(shí)人與衣，都是舊的好，妥帖，有時(shí)間的味道。
碧海二十年，吃了多少頓飯？除了寒暑假，一年有三百天是在碧海生活的，一天三頓，一年就是九百頓，二十年就是一萬八千頓飯。讀大學(xué)時(shí)，同學(xué)戲謔地稱“師范大學(xué)”為“吃飯大學(xué)”，畢業(yè)到了學(xué)校教書，也是早上中午都在學(xué)校吃食堂，可謂是“吃飯學(xué)?！薄?/p>
海灣的食堂二十年都是一個(gè)樣子，廚師長(zhǎng)好像也沒換過。食堂里毫無特色的飯菜，就好像碌碌無為的生活，死水微瀾。
當(dāng)然也要感謝學(xué)校，感謝食堂的叔叔阿姨們，每天提供健康的早午餐，每逢節(jié)日，還給老師們加菜。端午的粽子，元宵的湯圓，中秋節(jié)全體教工一起包的餃子，都成為海灣人溫暖的關(guān)于吃的記憶。
中秋節(jié)包餃子這個(gè)傳統(tǒng)不知道是什么時(shí)候開始的，好像二十年前就有了，幾位東北的老師每年都參與（好像也是最早的倡議者），轉(zhuǎn)眼他們中的許多人都已經(jīng)退休了。
“月是故鄉(xiāng)明，情是海灣濃”——每當(dāng)這條標(biāo)語掛上舞臺(tái)，大家就知道一年一度的中秋晚會(huì)即將開始，一年一次的包餃子大賽已準(zhǔn)備齊全。
食堂師傅負(fù)責(zé)調(diào)好餡料，食堂里四張大桌子擺開，三個(gè)年級(jí)加行政后勤組每隊(duì)占據(jù)一張桌子，裁判員一聲令下，搟皮的搟皮，包餃子的包餃子，團(tuán)圓的氣氛一下子就上來了。
因?yàn)槭潜荣?，決定勝負(fù)的是個(gè)數(shù)，因此大家包的時(shí)候就只顧個(gè)數(shù)，不管質(zhì)量。包出來的餃子千奇百怪，有的露餡，有的干脆是空殼，讓人啼笑皆非。
二十年后，海灣中秋還是包餃子，只是不比賽了，大家聚在一起包著玩。場(chǎng)面和諧了，有說有笑的，但總覺得少了點(diǎn)什么。
吃食堂二十年，愈發(fā)覺得食堂不僅僅是個(gè)吃飯的地方，更是同事們聚會(huì)聊天八卦的場(chǎng)所。
食堂里曾經(jīng)有兩臺(tái)掛著的電視，臨近中午正好是NBA轉(zhuǎn)播的時(shí)間。熱火三巨頭時(shí)代，連續(xù)兩年總決賽與馬刺相遇。每一場(chǎng)轉(zhuǎn)播時(shí)，食堂里人聲鼎沸，男老師們站起身盯著電視，女老師們則一邊吃飯一邊仰頭看著亢奮的男老師，場(chǎng)面非常有趣。
平常的日子，關(guān)系要好的老師吃飯時(shí)會(huì)坐在一起，邊吃邊聊。話題多是學(xué)生的事情和自己孩子的問題，作為老師，好像無時(shí)無刻不在關(guān)心孩子。
學(xué)校的大事小情，在食堂也都能聽到。不過近來發(fā)現(xiàn)，很多年輕老師是對(duì)著手機(jī)吃飯的，有的還戴著耳機(jī)，默默地吃完一頓飯。時(shí)代在變，人也在變，公共場(chǎng)合里，也可以堅(jiān)守孤獨(dú)。
吃二十年食堂，就算飯菜味道再好，制作再干凈衛(wèi)生，也會(huì)有吃膩的時(shí)候。于是探索打卡碧海附近的大小食肆，也成為生活中的一種樂趣。
從學(xué)校周邊來說，經(jīng)營最長(zhǎng)時(shí)間的飯店應(yīng)該是新世界。這家港式茶餐廳應(yīng)該是2010年左右開始營業(yè)的，剛開張那會(huì)，一份叉燒燒鴨雙拼飯配凍檸樂，20塊錢。十五年后，一份同樣的搭配需要35塊錢了，物價(jià)的上漲可見一斑。
二十年，金海路上的飯店開了又關(guān)，關(guān)了又開，能長(zhǎng)久撐下去的并不多。曾經(jīng)經(jīng)常光顧的上品砂鍋粥換成了白玉串城，曾經(jīng)熱鬧非凡的真功夫換成了德元牛肉拉面，曾經(jīng)每天早早開門晚晚閉店的圣瑪?shù)案獾険Q成了東北勁水餃。金海路這條街上的美食角逐實(shí)際上就是一場(chǎng)資本的博弈。砸錢、裝修、開店，能火就收割一筆，不火三個(gè)月撤店。最終能開下去的其實(shí)都是資本在身后站臺(tái)，例如木屋燒烤、白玉串城和新世界。
沒有資本支撐的餐飲店，能開下去就是靠著口碑與相對(duì)固定的食客。例如鹽田街口有家湘香炆鴨，我剛搬到鹽田街住就存在了，有段時(shí)間，我們這些住在鹽田街宿舍的單身漢很喜歡在那聚會(huì)。
干香的炆鴨配上白粥，好吃不油膩，再來上幾個(gè)小涼菜，吃得愜意。
共樂華庭和鹽田下三村中間的這條街上，有一家潮汕魚粥也開了很多年。夜幕降臨，碎冰上鋪著各種海魚，食客選好魚，老板就切好下入白粥中。出鍋撒上香菜，配上一碟普寧豆瓣醬，鮮甜的味道始終如一。
鹽田街里有一家偉記，曾經(jīng)是本地老人經(jīng)常光顧的一家酒家。清早有早茶，凌晨還有夜茶，老板西裝革履地站在門口，從早到晚，好像不知道疲倦。這位老板和我在港劇里看到的酒店老板極其神似，高個(gè)子、高鼻梁、凹眼眶，一雙囧囧有神的眼睛下面是兩撇小胡子，神氣極了。
偉記門口的一個(gè)個(gè)玻璃格子里養(yǎng)著魚和蝦蟹以及貝殼，氧氣泵始終開著，泡泡咕嘟咕嘟的，什么時(shí)候路過都是這樣。
直到有一天，再次走入鹽田街時(shí)發(fā)現(xiàn)玻璃格子都干透了，門口貼著紅色的招租告示。透過玻璃門，看見里面的桌椅都搬空了，一片破敗，不禁唏噓。
二十年，店鋪開了又關(guān)，人來了又走。很多臉熟的人其實(shí)沒怎么說過話，就這樣天天見。直到有一天見不到了，才想起其實(shí)大家彼此都是生活中的一個(gè)過客。
熟悉的陌生人，感謝你在我們生命中出現(xiàn)過。
2006至2013，我住在鹽田街100號(hào)，先后住過703房、504房和106房，2013年元旦后，我搬到了尚園，一直住到現(xiàn)在。
碧海的房?jī)r(jià)，從我來工作時(shí)的六千，漲到2020最高峰時(shí)的十萬，再回落到現(xiàn)在的五萬左右。房?jī)r(jià)好像是頭腦中那根最敏感的神經(jīng)，時(shí)不時(shí)抽動(dòng)一下，刺激你。
雖然嘴上說著一套房自住不管漲跌，但房子值1000萬還是600萬也不能純粹當(dāng)做數(shù)字來看待。偶爾也會(huì)癡人說夢(mèng)地談起，如果最高點(diǎn)賣掉多好，可以回老家躺平了。
其實(shí)二十年前來到碧海，就注定今后的歲月都與這片土地相關(guān)，就好比一種血緣關(guān)系，總也割不斷。
站在現(xiàn)在房子的陽臺(tái)上，可以俯瞰碧海。極目遠(yuǎn)眺，能看到伶仃洋。近處，是碧海灣公園，再遠(yuǎn)，是西鄉(xiāng)體育場(chǎng)。碧海灣公園旁有個(gè)高爾夫會(huì)所，每天看到練習(xí)的人把小白球打上天又落下來，反反復(fù)復(fù)。入夜，西鄉(xiāng)體育場(chǎng)的燈光亮了，鍛煉的人在跑道上一圈又一圈的跑著，像掛鐘的時(shí)針。
在碧海有一個(gè)家，在某些時(shí)候，感覺非常有必要。例如口罩時(shí)期，全城靜默三天。待在家里，陪兒子上網(wǎng)課，自己上線上課。到了晚上，在微信群吆喝一聲，小區(qū)的乒乓球友們匯聚在球桌旁，車輪大戰(zhàn)，好不熱鬧。出一身汗后，換件衣服，球友們坐在一起喝酒聊天，花生吃了兩包，白酒喝了兩瓶，閑話扯了無數(shù)，現(xiàn)在大家還很懷念那個(gè)夜晚。
碧海是適宜居住的，二十年前，這里都是空曠的土地，陸陸續(xù)續(xù)建起的樓盤，把碧海的一塊塊空地填滿。常?？吹街薪榉治霰毯５睦祝玫牡胤绞侵車际菢潜P，居住氛圍濃；壞的地方是有飛機(jī)噪音干擾，高樓層尤甚。其實(shí)住習(xí)慣了，沒感覺飛機(jī)聲怎么樣。反倒是兒子迷上拍飛機(jī)后，發(fā)現(xiàn)碧海真是一個(gè)觀看飛機(jī)的好地方。
寶安機(jī)場(chǎng)三條跑道，每天幾百架次飛機(jī)起落，都從碧海上空劃過——碧海人對(duì)飛機(jī)，習(xí)以為常了。
因?yàn)槔蠋熞以L，所以幾乎走遍了碧海這個(gè)片區(qū)的小區(qū)。實(shí)話實(shí)說，大同小異，老樓盤人氣旺點(diǎn)，新樓盤外觀好點(diǎn)，僅此而已。
一扇門，一個(gè)家，大家都是關(guān)門過日子，房子無論大小，有一張床可以安眠就好，二十年前來碧海，第一晚都沒睡在床上。
從城中村搬到小區(qū)，最大的感受還是家的氛圍濃了，自己的房子，想怎么布置就怎么布置。尚園住了十二年多，家里的裝飾不知改變多少次了，都是妻子在操心，我都舉手同意。
冬日周末的晌午，泡一壺茶，讀兩頁書，曬曬太陽，看看腳邊的貓，慵懶的感覺讓人陶醉。
在碧海，最常用的出行工具是小電驢。從兒子上幼兒園開始，先后騎過七輛電動(dòng)車，現(xiàn)在家里還有三輛電動(dòng)車。騎的最久的小牛N1s已經(jīng)跑了接近兩萬公里。
當(dāng)然，電動(dòng)車也給碧海，給深圳帶來了許許多多的問題。小區(qū)也因?yàn)殡妱?dòng)車亂停放的問題把整個(gè)廣場(chǎng)的圍了起來，可是就算圍起來，外圍也停滿了電動(dòng)車，很多家庭和我一樣，家里幾輛電動(dòng)車的。因?yàn)檫@玩意確實(shí)方便，而且出行的成本比汽車低多了。騎著我心愛的小摩托，它永遠(yuǎn)不會(huì)堵車。在碧海，騎小電動(dòng)出行，真是一種最適合最便捷的出行方式，比開車爽多了。
說到汽車，2018年為了帶孩子出去玩方便買了一輛奧迪A3，棕色的，看了一次就確定下來了。陪我看車的老爸是一位老司機(jī)，他說還是德系車好，這樣的小車家庭用足夠了。七年下來，這輛車還沒有開五萬公里，大燈換過，多處補(bǔ)漆和鈑金，這車的殘值可能就一萬塊了。
但是有什么所謂呢？留著自己開就好了，這車的駕駛體驗(yàn)是不錯(cuò)的，動(dòng)力足，跑高速省油，也好停車。每年過年回家，小車塞得滿滿的，孩子坐在后面，妻子駕車，我坐副駕。這是一年里最激動(dòng)的時(shí)刻之一，因?yàn)橛挚梢曰丶伊?。七百公里的路途，路線早已駕輕就熟?；浌鹚淼酪贿^，就從廣東回到了廣西。
家里的車，一大半歷程就是在廣西和廣東之間穿梭。平常周末偶爾開開，大多是妻子開。我對(duì)在深圳開車好像有點(diǎn)抵觸，又有點(diǎn)害怕，可能是出了幾次小事故，留下心理陰影了。
我不愛開車，但我喜歡騎車。來碧海的第一年，我就買了一輛山地車，奶白色的，騎了十多年，后來長(zhǎng)久放在學(xué)校丟了，我找了好久。
大概是2012年前后，我又買了一輛紅色的UCC山地車，鋼架的，很耐騎，一直騎到現(xiàn)在，中間也整備過幾次，現(xiàn)在停在樓梯間里，偶爾周末騎。
幾乎同時(shí)，我還買了一輛燕鷗的折疊車，也一直騎到現(xiàn)在。
兒子三年級(jí)的時(shí)候，朋友送了他一輛十四寸的捷安特山地車，他很喜歡，經(jīng)常騎。
天氣涼爽的時(shí)候，一家三口騎車出行，周圍的綠道都騎遍了。山海連城綠道通車后，我和兒子最遠(yuǎn)騎到蛇口附近。深圳真是一座騎行的好城市，碧海也是適合騎行的區(qū)域之一。
記得沿江高速剛鋪好還沒有通車的時(shí)候，很多山地車愛好者把車扛到高速公路上，吹著海風(fēng)長(zhǎng)途奔襲。
十年后，高速上是不可能騎自行車了，但高速下有了一條騎行道，這就是深圳城市設(shè)計(jì)者的匠心與雄心。
一輛汽車，三輛電動(dòng)車，三輛自行車，這就是我在碧海的出行工具，實(shí)用為主，日久生情。
如果統(tǒng)計(jì)一下這些出行工具的總里程，估計(jì)可以繞碧海一千圈。而我，也將在碧海灣這個(gè)圈子里一直繞下去。
衣食住行，普通的四個(gè)字卻如同生活這張桌子的四條腿，立住了，撐直了，才有平平坦坦，平平常常的生活。
碧海二十年，再平常的事物，都積累下熠熠生輝的價(jià)值感。
