“實(shí)用”到“無(wú)用”——教師生長(zhǎng)的另一種思維模式? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 1
李歐 ?李?yuàn)W尼的繪本《田鼠阿佛》，有一股陽(yáng)光的味道。溫暖、浪漫而詩(shī)意。我喜歡。
在離谷倉(cāng)不遠(yuǎn)的石墻里住著一窩吱吱喳喳的小田鼠。
冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)，田鼠開(kāi)始忙著收集玉米、麥穗、堅(jiān)果和干稻草。 田鼠阿佛例外，它告訴小田鼠們，它在收集“陽(yáng)光、顏色和字”。
小老鼠們都責(zé)備阿佛：“阿佛，你在做白日夢(mèng)啊？”
冬天來(lái)了，下雪了。
小老鼠們收集的大部分堅(jiān)果和梅子都啃光了，稻草用完了，玉米也只能在記憶中回味了。 于是，阿佛讓小老鼠們閉上眼睛。
“現(xiàn)在我把太陽(yáng)的光撒給你們，你們是不是也感覺(jué)到那金色的光芒……”
當(dāng)阿佛說(shuō)到太陽(yáng)的時(shí)候，四只小田鼠開(kāi)始覺(jué)得暖和多了。
“那顏色呢，阿佛？”小田鼠焦急的問(wèn)。
“再閉上你們的眼睛?！卑⒎鹫f(shuō)。
阿佛說(shuō)起藍(lán)色的長(zhǎng)春花，黃色麥田里的紅罌粟，和苺子樹(shù)叢里的綠葉子。
阿佛說(shuō)著，田鼠他們清清楚楚的看到所有顏色，彷佛有人把顏色圖在他們的心頭上似的。
“字呢？阿佛？”
阿佛清了清嗓子，停了一會(huì)兒，然后彷佛他正站在一座舞臺(tái)上，他說(shuō)：
“誰(shuí)灑下雪花？誰(shuí)融化冰霜？/誰(shuí)把天氣搞壞，誰(shuí)讓天氣轉(zhuǎn)好？
誰(shuí)在六月長(zhǎng)出四瓣的幸運(yùn)草？ /誰(shuí)把日光弄暗？誰(shuí)把月亮點(diǎn)著？
……”
阿佛一說(shuō)完，四只小田鼠拍著手喝采，他們說(shuō)：“阿佛，你是個(gè)詩(shī)人哪！”
阿佛臉紅了，他鞠個(gè)躬，害羞的說(shuō)：“我知道?！?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
作為教師，讀完故事，我腦子里冒出的，是這樣四個(gè)字——收藏“無(wú)用”。
“無(wú)用之用，方為大用”，當(dāng)老師的，都明白這理兒，但實(shí)踐起來(lái)，難。
不少老師常問(wèn)我：“張老師，您幫我們推薦幾本有用的書(shū)。這些書(shū)，最好能比較快地提高我們的教學(xué)能力?！?br>
我的回答，常讓他們失望：“對(duì)不起，這樣的書(shū)，目前沒(méi)有?！?br>
這不是搪塞。
教書(shū)這活兒，無(wú)法速成。可老師們不這樣想，總希望找到一本“武功秘籍”，讓自己一夜之間技驚四座。這，只是武俠小說(shuō)中的情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)生活中，哪有這樣的“秘籍”！教書(shū)不僅僅是技術(shù)活，信仰、人格、態(tài)度、識(shí)見(jiàn)、學(xué)養(yǎng)等，都影響著我們的教學(xué)能力。教學(xué)能力，絕不是靠一兩本所謂“有用的書(shū)”速成的。
其實(shí)，很多看起來(lái)“無(wú)用”的東西，會(huì)慢慢地熏陶一個(gè)人。我們不妨學(xué)學(xué)田鼠阿佛，收藏一些看似無(wú)用的東西?！瓣?yáng)光、顏色和字”，對(duì)田鼠們“過(guò)冬”來(lái)說(shuō)，也許是“無(wú)用”的。但就是這看似無(wú)用的東西，讓田鼠們?cè)诤?、寂寞、漫長(zhǎng)的冬季里，擁有了溫暖、浪漫和詩(shī)意。“無(wú)用”的東西，陪它們熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬季。
這，不正是“無(wú)用之用，方為大用”嗎？
幾年前，我在“千課萬(wàn)人”上了一節(jié)《致地球新生兒的一封信》。不少聽(tīng)過(guò)課的老師，都覺(jué)得這節(jié)課信息量大，很有新意。也有朋友問(wèn)我：“張老師，這節(jié)課中涉及到的那么多信息，你是從哪些途徑獲得的？你備課，是先有這些資料，還是根據(jù)課題，去找資料的？”
我回答：“是資料自己找上門(mén)來(lái)的?！?br>
朋友一臉茫然。
其實(shí)，還真是這樣的。
這節(jié)課，涉及到的內(nèi)容有德國(guó)科普書(shū)系《什么是什么之我們的地球》《愛(ài)因斯坦的圣經(jīng)》《不羈的思緒》《美國(guó)環(huán)境科學(xué)家對(duì)中國(guó)空氣質(zhì)量的檢測(cè)報(bào)告》《家園》（紀(jì)錄片）《難以忽視的真相》（紀(jì)錄片）。有連續(xù)性文本、非連續(xù)性文本以及視頻。這么多素材，整合在一起，讓學(xué)生以“給地球新生兒寫(xiě)信”的方式，完成一篇習(xí)作，頗有些項(xiàng)目寫(xiě)作的意味。
備這節(jié)課，靈感來(lái)自于閱讀科幻作家阿西莫夫《致地球新生兒的一封信》一文。備課時(shí)，曾經(jīng)看過(guò)的報(bào)紙、書(shū)籍、紀(jì)錄片，紛至沓來(lái)。它們，真的“自己找上門(mén)”來(lái)了。
有不少老師評(píng)價(jià)我上的作文課，常常在選材上，給人以出乎意料之感。仔細(xì)想想，我這個(gè)人，還真喜歡異想天開(kāi)，常常把一些課外的資訊引入教學(xué)：荷蘭圖書(shū)館RFID智能圖書(shū)椅、亞馬遜河原始森、奧斯卡獲獎(jiǎng)微電影、各種繪本……都進(jìn)入了我的作文課堂?！抖际锌靾?bào)》記者賀叢笑戲稱我的課“有著萬(wàn)花筒般的魅力……”。
我想，我能夠開(kāi)發(fā)這系列有新意的課，絕對(duì)不是刻意而為，而是平常收藏“無(wú)用”的必然。
在我的360云盤(pán)里，收藏著很多“無(wú)用”的東西。200部高清晰紀(jì)錄片、1000多部電影（包括教育電影、兒童電影、動(dòng)畫(huà)微電影）、5000多本繪本、5000多首樂(lè)曲、3000多本電子書(shū)、300多集各類(lèi)名家的演講視頻（音頻）……
這些東西，貌似和語(yǔ)文無(wú)關(guān)。白天，爭(zhēng)分奪秒在單位里干完手頭的活兒；晚上，就是我和這些“無(wú)用”的東西對(duì)話的大好時(shí)光。徜徉在光影世界里，穿梭在各種文本間，頗有一種“生活在別處”的恍惚。也正因了這些“無(wú)用”的東西，備課時(shí)，我常常有一種左右逢源、信手拈來(lái)的暢快。在“千課萬(wàn)人”所上的《月亮之上——微電影與微寫(xiě)作》，就是在看皮格斯的微電影《月神》時(shí)產(chǎn)生的靈感。巧妙的構(gòu)思、浪漫的畫(huà)面、幽默的細(xì)節(jié)，瞬間激活了我的備課思路。于是，關(guān)掉電影，“嗒、嗒、嗒”地在鍵盤(pán)上敲打，不到15分鐘，一節(jié)新課誕生了。
就是這么奇妙！一切那樣水到渠成、瓜熟蒂落。仿佛這課，早就在那里等我，不早，不遲。
由此，我再一次確信，“無(wú)用之用，方為大用”。作為語(yǔ)文老師，我們要像田鼠阿佛一樣，多收藏“無(wú)用”——
多讀一些與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的書(shū)籍，多看一些與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的電影，多參與一些與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的聚會(huì)，多交一些與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的朋友，多走一些與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的地方，多培養(yǎng)一些與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的情趣……慢慢地，你就收藏了許多與語(yǔ)文無(wú)關(guān)的東西。這些東西，看似“無(wú)用”，指不定哪天，派了“大用”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
其實(shí)，不單單是語(yǔ)文教學(xué)，無(wú)論做學(xué)問(wèn)還是做人，都不要老想著“有用”。然而，很多時(shí)候，“實(shí)用”，往往是很多人做事的唯一原則。
二十世紀(jì)四十年代以前，“實(shí)用主義”在美國(guó)哲學(xué)中一直占有主導(dǎo)地位，甚至被視為美國(guó)的半官方哲學(xué)。實(shí)用主義的根本綱領(lǐng)是把確定信念作為出發(fā)點(diǎn)，把采取行動(dòng)當(dāng)作主要手段，把獲得實(shí)際效果當(dāng)作最高目的。實(shí)用主義者關(guān)注行動(dòng)是否能帶來(lái)某種實(shí)際的效果，也就是關(guān)注直接的效用、利益，“有用”即是真理，“無(wú)用”即為謬誤。
其實(shí)，生命匆匆?guī)资?，倘若時(shí)時(shí)刻刻都想著“有用”，多累！
一個(gè)老師，是否把時(shí)間全部花在鉆研教材、備課改作上，才是做“有用”的事？
未必！
張志公先生說(shuō)得好：“一個(gè)語(yǔ)文老師，不讀書(shū)，不看戲，不旅游，不交友，才是最大的不務(wù)正業(yè)?！?br>
只關(guān)注“有用”，忽略“無(wú)用”，在某一特定階段，也許對(duì)專(zhuān)業(yè)發(fā)展有促進(jìn)作用。但，教書(shū)不只是工匠活兒，它是一門(mén)創(chuàng)造性很強(qiáng)的育人的藝術(shù)。教師精神生活的豐盈與否，直接決定著育人效果的好差。眼睛只盯著眼前的分?jǐn)?shù)，如何抵達(dá)詩(shī)與遠(yuǎn)方？!
其實(shí)，分?jǐn)?shù)不是狗，你一門(mén)心思喂養(yǎng)它，它未必會(huì)跟定你。你的眼里只有分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)眼里不一定有你。一個(gè)眼里只有分?jǐn)?shù)，精神貧瘠的教師，是很難培育出參天大樹(shù)的。
教師，唯有站在精神的制高點(diǎn)上，超拔地眺望氣象萬(wàn)千的勝景，才有可能帶著學(xué)生走向遼闊的遠(yuǎn)方。
多讀“無(wú)用”的書(shū)，多聽(tīng)“無(wú)用”的戲，多去“無(wú)用”的地方，多交“無(wú)用”的朋友，多參與“無(wú)用”的社會(huì)活動(dòng)，讓精神生活豐富多彩，讓生命體驗(yàn)搖曳多姿，讓自己成為活生生的有情有趣的人……最終，這些“無(wú)用”，會(huì)不期然地給你豐厚的回饋——它們，讓你更有魅力，更富活力。一個(gè)活力四射的人，舉手投足，都會(huì)元?dú)饬芾?；這樣的老師，遠(yuǎn)比只做“有用”之事的老師，更受學(xué)生歡迎。
原籍浙江溫州的池昌斌老師，以搖滾樂(lè)迷、背包客、閱讀者的多重身份，行走天地間，結(jié)識(shí)各色人等，寫(xiě)出了《另一種可能——一個(gè)特級(jí)教師的跨界生長(zhǎng)》。他的存在，精彩地演繹了什么是跨界生長(zhǎng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
多做“無(wú)用”的事，說(shuō)白了，就是為生命尋找“另一種可能”。李笑來(lái)老師在《財(cái)富自由之路》中說(shuō)——
? ? ? ?
“社交，從來(lái)都是學(xué)習(xí)活動(dòng)的一部分。你可能不知道，如果你的朋友都是胖子，很有可能的事情就是：你也會(huì)慢慢的被傳染，也變成一個(gè)創(chuàng)胖子。所謂近朱者赤，近墨者黑。很多在另外一個(gè)世界里很艱難、很痛苦、很難堅(jiān)持、如果沒(méi)有毅力根本就做不完的事情，在別人的世界里，可能是特別好玩，根本停不下來(lái)的事情。
“所以，你要想盡辦法去尋找擁有那項(xiàng)技能的人，盡量與他們共同度過(guò)大量的時(shí)間。如果沒(méi)辦法一對(duì)一交流，也起碼要時(shí)刻關(guān)注他們。因?yàn)?，?duì)于學(xué)習(xí)者和追求進(jìn)步者來(lái)說(shuō)，僅僅是相互見(jiàn)到，相互知道對(duì)方的存在，都有巨大的價(jià)值，只是很多人不明白這個(gè)道理而已?！?br>
多認(rèn)識(shí)一些跨行業(yè)的人，多閱讀一些跨界的書(shū)，多了解幾門(mén)跨界的藝術(shù)……你的職業(yè)生命就可能多一些別樣的創(chuàng)意和全新的視角。
當(dāng)然，我們呼吁多做“無(wú)用”之事，并非倡導(dǎo)不務(wù)正業(yè)。不練基本功、不備課、不改作，一門(mén)心思都把時(shí)間花在“無(wú)用”之事上，最終，你會(huì)陷于光怪陸離之中，不能自拔。那樣的“無(wú)用”，是真“無(wú)用”。
以“無(wú)為”、“無(wú)用”之心，做“無(wú)為”、“無(wú)用”之事，最終，才有可能收獲“有為”、“有用”。
如此，“無(wú)用之用 ，方為大用”。
