“如果有來(lái)生，
要做一棵樹，
站成永恒，
沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。
一半在土里安詳，
一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，
一半灑落陰涼，
一半沐浴陽(yáng)光。
非常沉默，非常驕傲，
從不依靠，從不尋找?！?/p>
——三毛《說(shuō)給自己聽》
對(duì)女作家三毛的歡喜，我從35歲才真正開始。青蔥時(shí)代看過(guò)也就看過(guò)了，記憶里留下的都是獵奇的片段，諸如“荷西送的駱駝?lì)^骨”、“沙漠里油膩膩的洗澡和徹徹底的灌腸”、“三毛詭異的自殺死亡”以及際遇的神秘巧合。
十?dāng)?shù)年過(guò)去，偶然間看到這些曾經(jīng)棄之如敝屣、視之酸麻刻意的文字，感動(dòng)是這么突然地敲打進(jìn)我的心，卻又顯得那么理所應(yīng)當(dāng)。每一次都輕描淡寫地叫人醍醐灌頂，想細(xì)細(xì)撫遍每個(gè)字、每句話，聽它們?cè)诖介g緩緩溢出，那些不能述之于人的情感體驗(yàn)洶涌而來(lái)。
35歲，生死，情愛(ài)，離殤，有，但不算深切，于是還有渴求和欲望；35歲，沒(méi)有冒險(xiǎn)和叛逆的過(guò)往，青春期的沖動(dòng)姍姍來(lái)遲；35歲，每個(gè)走向人生艱難和生命衰老的暗示，喚醒屬于35歲的不甘、惦念和不舍。
人到中年，未婚無(wú)子，宅女一枚，從哪里尋得來(lái)快樂(lè)？午夜也時(shí)常驚醒，不為情愛(ài)，唯緣擔(dān)憂，對(duì)未來(lái)缺乏安全感，現(xiàn)實(shí)無(wú)從寄托。此時(shí)，撒哈拉的風(fēng)聲里有輕柔的呢喃，被沙一卷，粗糲破碎而去。仿佛心上有了寄托，空殼被填進(jìn)些許魂魄。情愿棄了人間，且隨它去罷。
三毛在撒哈拉入眼的是繁花似錦的沙漠，非愛(ài)得至真至純，哪里能見得。與愛(ài)人分頭喝下孟婆湯，重來(lái)一世不知會(huì)與誰(shuí)相遇，誰(shuí)來(lái)?yè)崞酱松膱?zhí)著。
