天花板是這世上少有的讓我感到莫名安心的東西。在我到如今二十多年的時(shí)光里，已經(jīng)記不清有多少次躺在無數(shù)張異鄉(xiāng)的床上呆呆地望著頭頂發(fā)白的天花板。而今，我躺在隔離醫(yī)院的病床上，盯著頭頂?shù)奶旎ò灏l(fā)呆，感到異常安心。
隔離期間的生活一如所想那般枯燥乏味。每日的活動(dòng)范圍被局限在這個(gè)空蕩蕩的房間之內(nèi)，工作人員定時(shí)定點(diǎn)送來一日三餐，當(dāng)然也會(huì)在指定時(shí)間來做核酸和抗體檢測(cè)。
在這里，一切如常就是最好的狀態(tài)。一旦有了不同尋常的事情發(fā)生，就會(huì)令人感到恐慌。就好比有一次，我連續(xù)兩日被測(cè)了核酸，被嚇得不輕，在得知隔壁同一趟高鐵來的阿姨并沒有我這般體驗(yàn)之后，我坐在這張病床上心臟撲通撲通跳個(gè)不停，直到最后得知我可能要提前被“釋放”了，懸著的心才慢慢回到了它原本的位置。
依稀記得第一天剛下火車被拖來醫(yī)院，忐忑不安地走進(jìn)這個(gè)房間，心里只有煩悶。而今也慢慢習(xí)慣了在這間自己的房間里好好生活。
隔離病房的窗戶一直沒辦法上鎖，這件事煩擾了我許久。直到某天夜晚，我突然想到，在這個(gè)緊要關(guān)頭，任誰也不會(huì)作死地想要開窗爬進(jìn)我這個(gè)隔離人的房間。這樣想來，那些被害妄想的念頭又全都消散了。我在這張小床上舒心地打了一個(gè)滾，翻身背對(duì)著窗戶，伴隨著老舊空調(diào)斷斷續(xù)續(xù)的雜音和窗外淅淅瀝瀝的雨聲入睡，心中竟涌現(xiàn)出一股安全感。
隔離房間的大門，也是個(gè)讓我發(fā)愁的隱患。門上那一塊透明的小方格，把我的最后一點(diǎn)隱私也給暴露出來。我好幾次挪動(dòng)病床，希望可以避開這一道明亮的光線，最終也只得妥協(xié)。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，工作人員只會(huì)在固定的時(shí)間點(diǎn)來敲門，其他的隔離人員也不被允許離開房間。透過這塊小方格，我也未曾看到過心中幻想過的那些令人發(fā)怵的面孔。我便因此安心了下來，畢竟門上的鎖還沒壞。
完美其實(shí)是個(gè)很虛無縹緲的狀態(tài)，因?yàn)楹芏鄸|西是人力所不能左右的。鎖壞掉了的窗戶如是，有透明方格的門也是。重要的不是你執(zhí)著于去把這個(gè)世界變成你幻想的模樣，而是帶著矛盾生活下去。
好幾個(gè)凌晨我依舊無法入睡，盯著頭頂?shù)奶旎ò逅伎既松那拔铱偀嶂杂谧晕曳词?，而今我熱衷于自夸?/p>
在2020年的年度總結(jié)里，我寫了這一年發(fā)現(xiàn)的自己的三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，其中一個(gè)便是適應(yīng)能力極強(qiáng)。適應(yīng)能力強(qiáng)，不代表我到達(dá)新的環(huán)境不會(huì)苦悶不會(huì)焦慮，而是不論我處于何種境地，我都能很快調(diào)整好自己的心態(tài)，帶著矛盾生活下去。
“帶著矛盾”聽上去或許是一種妥協(xié)，但我明白，任何一種選擇，即使是被迫做出的選擇，都有其雙面性。我們永遠(yuǎn)無法達(dá)到盡善盡美，但任何努力也都不是一無是處的。而“矛盾”，不過是你的選擇所帶來的副作用。如果你一直去放大這些副作用，那生活該有多痛苦無趣。
于我而言，“帶著矛盾”只是選擇性忽視一些我不愛的東西，這樣我才能更熱烈地去擁抱和熱愛生活。就好像一盤菜里，我只要挑出我不愛吃的芹菜和洋蔥，那剩下的東西都是我所愛的。
后記：本文取名為《一間自己的房間》，靈感來自于弗吉尼亞·伍爾夫的同名小說。伍爾夫的小說旨在呼吁女性擁有自己的創(chuàng)作空間，去“盡己所能，想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢，去旅游，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢(mèng)或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去”。而如今我在這一間隔離房間內(nèi)，竟開始有些讀懂這本書了。
對(duì)我來說，寫東西的主要目的是放縱思考?；蛟S我寫的很多東西都不值一提，也或許沒人能欣賞我寫的東西，但思想是值得被記錄的。
